私はいくつかの悪夢を持っている。

暴力、迷子、孤独、辛い夢はいくつもあるがそれらの夢を見て、目が覚めた時の感情は安堵安堵安堵……ああ辛かったな、でも今生きている、体は震えても抱きしめていたらいずれ涙は止まる、そんな夢たちはどうでもいい、この際だ私が最も嫌いな夢について話そうか

元カレと幸福な生活を送る夢

今ブラウザバックしようとしただろ　違うんだって　本当に勘弁して欲しい　最も良い人だ　私が選んだ人だ　美しい人だ　ただ幸福でいて欲しいと思っている　にも関わらず夢の中で私は元恋人と緩やかに時間を重ね同じ時間をあゆみ歳をとっている全くバカバカしい　存在しない未来を夢想することをバカだとは言わないけど今この瞬間に合わせて現状を否定するような夢を勝手に見せてこなくても良いじゃないか　私の指からこぼれ落ちたものを冷たく咎めて軽蔑し指摘するような　そんな幸福な生活を！

私がコントロールできないようなことを刷り込むように　どうして……　たまに見るくらいならうんうん、そういう夢もあるやねと思えるけど　ちょっと頻度が本当に笑えない

私は今に心から満足しているし、まあ少しずつライフステージのことは考えなきゃねとなりつつも過去を振り返るよりは明日の仕事をどう円滑に回すのかを考える方が余程楽しいと思ってる　ほんとにね

というわけでこの系統の夢を見た時は「幸せな未来ねえ」「掴みとらなかった道ねえ」「全くくだらない」「全くくだらない」「未練があるかのように振る舞わないで欲しいのに」「全くくだらない！」となりすっかり感情がめちゃくちゃだ　

私は悔恨が嫌いだ　何とかしてあとから理由をつけて納得したくなる性分だから　最悪私自身が納得しなくてもよい　そのように選んだのだ！と私自身が強く知っていれば受け入れられる　物語ではない　物語ではない私の道を私自身が歩んだという事実が　事実がそこにあれば

諸般の説明を割愛して私視点の事実だけ書くと「朝起きたら何もかもが変わっていた」という状況を受け入れたつもりが実際には受け入れきれてないよ〜みたいなそういうことなのだろうなとは分かる　未練云々とかではなくて　分かるけどね　ビックリするからさ　勘弁してよ

幸福な夢　他にもいろいろあるよ　失ったものたちと幸せに生きる夢って本当に吐き気がするほどよく見る　何種類もある　あなたのことも　ほんとやってられないね　何もかも勝手に覚えているんじゃないよ　あるいは、何もかも勝手に忘れたくなってしまったのかな？

ああくだらない、くだらない、平日の深夜2時にブチ切れながらブログを書いてる時ほど、くだらないこともないものだ……

むかしむかし、父親に「卑怯なやつがいちばんだめだ」と言われたことがある。であれば、当然、今の私は「いちばんだめ」なのだと思う。

わたしはかなりハッタリが上手い。その実力にはっきりと気づいたのは、もう何度目かも分からないバイトの面接のときだった。

4年間勤めた居酒屋は、実家を出る大学2年生の春にやめることになった。さて、次のバイトを探そうか。わたしが選んだのは、とある高級喫茶店だった。

「志望動機は？」

何も考えていなかった。だが、その場の口八丁手八丁で自らをそれらしく見せることだけは、人並み以上に上手かった。人に笑顔を見せることは、苦手じゃなかった。

「私は長年のバイト経験を通じて、マルチタスクを身につけました。次に自らに必要なものは何か？と聞かれたら、社会に出るための本格的な礼儀作法だと考えました」

そんなようなことを言ったと思う。

嘘だ。

居酒屋バイトで学んだのは、焼酎とウイスキーの違いだけだった。コンビニバイトでは、雑誌についてくるふろくは持って帰っても良いということだけ。

それすらも、大して身につけないまま、私は職場を去っているのに。

嘘を付くことに対する罪悪感は無かった。

時給が決まった。私は経験を買われて、周りの人よりも少しだけ時給が高かった。

その時はただ、嬉しかった。

私の頭の実力は100人が直視したら100人が大したことないな、と思うようなもので、私もそれは痛いほど自覚していた。

それでも、要領だけはすこぶる良かった。

良くしてくれている教授に学会に連れ出されて、ポスター発表をして、それを元になんとなく卒論を書いて、学部の代表論文に選ばれた。

先輩の論文を読んだ。自分の論文を読んだ。見ないふりをするのは上手かった。

卒論のデータは、提出して直ぐに消した。

ネットで小説の公募を見かけて、昔書いた文章がテーマと噛み合いそうだなと思ったので、ほとんど見直しもせずにそのまま送った。

何かに応募するのははじめてだった。応募した後に読み返した自分の作品は、本当にどうしようもなかった。誰かに評価されるためだけの文章だった。送った事実も忘れていた。

受賞した。してしまった。

自分が認めていない作品が、好き勝手に様々な事を言われるのが、恥ずかしかった。

人に好意を向けてもらうのも上手かった。人がして欲しいことと自分のしたいことが、たまたまだいたい噛み合っていたからだ。

上手くいっては失敗して、失敗したものを取り戻して、諦めて、そんなことを繰り返しているうちに、過去の記憶はどんどん奥底へとしまいこまれていった。

大切なものが指の隙間から砂のようにさらさらとこぼれおちる今この瞬間がどんなに悲しくても、大抵のものはいずれ代替できるのだからとどこか冷めたような気持ちがあった。

心を守るために自らに嘘を付いているのだとわかっていても、私は私を騙すのが上手すぎた。

そのうち、精神に支障をきたした。何もできずに、ただ窓辺で歌っていた。2ヶ月で体重は10キロ落ちた。

その間、私は自分の心身のパラメーターを眺めながら、幸せと不幸せのゲージをぼんやりと上下させていた。今の状況がどれだけ苦しくても、未来の私が苦しんでいる姿が、少しも想像できなかった。

今の苦しみに負けそうになることはあっても、まあ長い目で見ればなんとかなるのだろうな、と思っていた。実際に、衣食住に愛情と労役が存在している今、全てはなんとかなっている。

私の生活に根ざした過去の悪夢のほとんど全ては、綺麗さっぱりなくなった。

実力があるのだと思う。なんとなく、何かをなんとなく上手くやって、「大丈夫」「当然」「余裕」という顔をして、そのうちに本物っぽい何かにする能力があるのだと思う。

私は自分のことを心底卑怯な人間だと自覚している。

自覚していると伝えることが、私にとっての贖罪だったからだ。

きっと、あこがれの未来は遠くないのだろうと、懲りずに自らをだましだまし納得させて

恥ずかしげもなく祈った。

幸い、あまたの思い出だけは、いつでも私を傷つけ、癒した。

思い出だけは私の意思ではどうにもならなかった。

思い出が引き起こす痛みだけが、私の感情を裏打ちした。

心地がよくて、そんな心の動きに安心して

ふと見上げた月の美しさで跳ねる心音や、ある日の春の暖かさによる高揚が、嘘ばかりの私を今へ引き戻す。

はじめははったりでもいいから、今は「いちばんだめ」でもいいから、いつか理想の自分になれることを願ってまた一歩

もう一歩

人間と出会うということは、別れの数を増やすということだと思う。20余年も生きてなお、「一生友達だよ」なんて言葉を本気で信じられるはずもなくて、「あなただけを愛するよ」という言葉に無闇に寄りかかることも出来なくて。何度も苦い別れを経験した。こっぴどく嫌われて拒絶されたことも、耐えきれなくて酷い言葉をかけて逃げたことも、誤解を解くことが出来なくて近づけなくなってしまったことも、1回や2回じゃない。その度に新鮮に苦しんで痛みを負って、懲りずに人に近づき続ける私のことを、本気で馬鹿だと思っているのは、決して私だけではないだろうな。人を諦めるというのは、少なくとも私にとっては、生きることを諦めることと同じだ。親しい人の内面に触れて、新しい人と関わって、そうやって内臓を震わせないと、錆び付いてしまいそうで怖かった。それは、ただ別れることよりもずっと怖いことだった。今日もまた新しい人と出会った。今までよりほんの少しだけ歩幅が近づいた。今までよりほんの少しだけ理解した。いずれ来る別れから目を逸らしながら、また、小さく言葉を紡ぐ。次も一緒に行こうね。

あーあ、今日もまたやらかしてしまった。好きなゲームの展覧会のチケットを取った。取ったつもりだった。取れていないことに気が付かず、バカみたいに楽しみにして眠りについて、起きて、気づいて、落ち込んだ。どうして私はいつもこうなんだろうなんて考えるけど、そんなことしても詮無くて。思えばずっとこんな感じだったような気がする。高校受験の1週間前に体調を崩してなあなあな気持ちのまま受験会場に向かって時計とメガネを忘れて全てが嫌になって突っ伏して寝ていた時も、到着時間を勘違いして好きな俳優の舞台挨拶付きの映画に間に合わなかった時も、3年時編入の準備を進めながらも書類の取寄せ期間を把握していなくて全てがおじゃんになった時も、アイドルのライブに行ったはずが現場に辿り着けなくて歌舞伎町で1時間さまよって気がついた時にはライブが終わっていた時も、いつもこんな感じだった気がする。自分に失望して、その失望もそのうち忘れて、思い出す時にはまた何かをやらかしている。あまりにも忘れっぽいし間が悪い。自分との約束が守れない。そのうちに生きていることさえも忘れてしまうんじゃないか。いや、そもそも今この時だって生きていることを自覚してるとは言い難いし、普段息をしていることだって、溺れでもしなきゃ気づけない。現実逃避。よく考えたら、最近出かけていたから家事が滞っているし、多少体調が悪いから外に出るべきではない気もするし、ちょうど良かったのかもしれないな。そうやって辻褄を合わせて誤魔化して、どうにか今日をやり過ごす。部屋にはUberEATSの抜け殻が転がっている。白い食器はその白さを忘れてシンクに沈んでる。干した洗濯物はもう間もなく干からびそうだ。したいな、丁寧な行動。丁寧な生活。丁寧な人生。少し部屋を暗くして薄い布団に潜って、ぬいぐるみを撫でる。ごめんね、私。