スーパーの総菜を買わなくなった
近頃の私はいつも同じものを食べている。以前と比べて、食べるものにバリエーションがなくなった。なぜかというと、スーパーのお惣菜を買わなくなったからで、自分が作る料理の味にも飽きてしまったからだ。試しにネットの料理のレシピをどうせ美味しくないだろうと期待もせずに、作ってみたところ、これが大いに受けた。脂っこいのが苦手な私にも美味しいと思える味だったので、以来そのレシピを作り置きしている。 作り置きの料理は”ツクオキ”とも呼ばれ、お腹が空いたらすぐに食べられるのが利点だ。普通は何かに熱中していて、それが語学の勉強だったり、ドラマだったり、あるいは仕事だったりもするが、ふと「お腹が空いた、なにか食べたいなあ」と思った時は、さてどうしようとなる。何を食べようかと考えるのが正直面倒だった。いや、考えるだけでは済まなくて、材料や食べ物そのものを外に買いに走らなければならない時もあった。
これではいけないと後悔した。生命保険のように何かあったときのために、いざという時のために、お守りのような何か、つまりツクオキを用意すれば良いのだと気付いた。考えてみると、村田沙耶香さんの芥川賞受賞作『コンビニ人間』では、コンビニ勤務の主人公は、家にツクオキを常備していた。大根とにんじんとこんにゃくを醤油で煮たおでんのようなものだったが、彼女はそれを毎日食べるのを日課としていた。料理が苦手で、いちいち何にしようか考えるのが嫌だからだった。それに食べ物にあまり執着心がないせいでもあった。そんな彼女を居候になった男性は、「よくもこんなものばかりたべているなあ」と揶揄した。
毎日同じものを食べる生活はその時は信じられなかったが、新聞の投稿欄にも、一人暮らしの高齢女性が野菜の煮物と肉の惣菜2種類をツクオキしていて、今は毎日それを食べていると書いていた。もちろん、ツクオキは美味しくて、飽きの来ない味でなければならないのだが、その意味で今の私は少なくとも1種類だけはキープできている。それは大根の煮物で、肉は100グラム程度で、ほぼ大根が主役だ。なぜその惣菜が飽きがこないかというと、一番初めにしょうがを炒めてから、肉を炒めるので、スープに油があまり染みだしてこないからだ。だしは麵つゆでは頼りないので、だし昆布を3枚ほど投入している。すると、スープが格段に美味しくなり、汁まで飲める。ただ、大根の質にも味は無関係ではなく、たまに美味しくない時もあるが、そこはスープがカバーしてくれる。
昨今はスーパーでお惣菜を買うにも、相当の覚悟がいる。時々映画に登場する超能力者のように見ただけで、味と中身を透視できる能力があればいいのになあとつくづく思う。悔しいことに、良さそうに思って、少しばかりの希望を抱いて買ってみると、たいていは失敗する。以前はまだ魚のフライは食べられたが、今は何が入っているかどうかわからない得体のしれない魚のくず肉が入っていて、食べられたものではない。要するに、全て冷凍食品で、安価な原料を使用して、大量生産されているのは明かだ。スーパーに併設されたパン屋に陳列されているフィッシュバーガーしかりである。
だが、その冷凍食品の元になる魚がどこで作られているかについて、ある新聞記事を読んだことがある。日本から遠く離れた、アフリカ沖の漁船の船底で一日中水揚げされた魚を加工しているのは、現地の奴隷の人たちだという。その人たちの過酷な労働という犠牲があってこそ、私たち消費者は安価な魚が食べれるのだという現実に胸が押しつぶされそうになる。物が安いことが必ずしも良い事ではなく、どうして安いのかと考えることがこれからはとても重要になってくると文章は結ばれていた。
先日はとても嫌なことがあった。それは以前買ってとても美味しかったので、今回もまた食べたいと喜んで買ったチキンロールに、油の塊が入っていて”かさまし”してあったことだった。それはすき焼きの肉に付いているラードのような白い油の塊で、すでにパックを開けた時点で変な匂いがしていたので、嫌な予感がしてはいた。だが、勢いよく肉にかぶりついた時、ねちゃっとした油の食感に思わず吐き気がした。それでも、怒りなどなく、また一つ買う総菜がなくなったことを残念に思っただけのことだった。
mikonacolon
