嬉しい悲鳴、されど道は遠い
私は朝日新聞の土曜版Beを毎週楽しみにしている。それは中川いさみさんの4コマ漫画「コロコロ毛玉日記」が早く読みたいからだ。タイトルの毛玉と聞いて、何を連想するかというと、毛糸のモフモフの感触で、ズバリ主人公の猫がモフモフの毛並みのブリティシュショートヘアなのである。普通の猫はたいてい、すべすべ、つるつるだが、主人公のケダマちゃんは、彼らとは一線を画している。私も常々一度でいいから、毛布のような毛並みの猫をスリスリしたいと望んでいるのだが、まだ叶えられていない。ケダマちゃんはマンガではただのグレーの猫だが、実際は金色の目をしたクールビューティである。最初はこのケダマちゃんだけだったが、次々とネコが増えた。エキゾチックショートヘアーのクーちゃんや、同じ品種だが、グレー系のテツもやってきて、中川家は賑やかになった。
漫画ではわからないが、ときどき新聞に中川家を訪問した記事が載っていて、クーちゃんはオレンジ系で目がクリっとした可愛い猫だと分かった。それとは対照的にテツは渋めの顔をしている。ケダマちゃんはと言えば、やはり、目が命で、青みがかったグレー系の毛並みはこの上なく美しい。マンガは中川家の3匹の猫の日常を描いているのだが、3匹それぞれの性格や行動が違っていて、実に面白い。
さて、先日の「コロコロ毛玉日記」は、中川さんが7月に出した単行本のことに言及していた。つまり、単行本の発売を記念して、朝日新聞の販売所で予約してくれた人には中川さんが本にサインをしてくれるということになっていた。中川さんは編集者の人からサインを頼まれた時、どうせ700冊ぐらいだろうと軽く引受けた。それならお安い御用だとばかりに高を括っていたのである。ところが、ふたを開けてみると、1万冊もの予約が来てしまった。中川さんは信じられない事態に慌てまくり、「一万冊なんて、サインできるわけないじゃないですか」と抗議した。「何とかなりませんか、無理ですよ」と泣いて頼んだ。それなのに、編集者の人は「そこを何とかお願いします」の一点張りで、全然こちらの大変さなど分かってはくれなかった。
それで仕方なく、今は1万冊の本を前にせっせとサインをしているところだ、というような内容のマンガが先日載っていた。本当言って、嬉しいはずだが、少し、いや十分に困っている。この何とも複雑な心模様を漫画で表現しているのがよくわかる。サインと言っても、名前を書くだけでなく、編集者には「絵付きでお願いします」と要求されてしまった。中川さんはマンガ家だから、当然なのかもしれないが、1万冊全部にそれはきついでしょうと部外者の私でも想像するのは難くない。絵付きだから、ケダマちゃんのイラストでも描くのだろうが、手が腱鞘炎にでもならないか心配になる。こんなことを書いていても、マンガを読んで笑い転げてしまうのだから、申し訳ない。人が困っているのに、それなのに笑えてしまうのだからどうしようもないのである。
実を言うと、私も朝日新聞の販売所に電話をかけて、予約をしようと思った張本人である。だが、思っただけですぐに踏みとどまったのは、「サインなんてどうでもいいか」と考え直し、たのではなくて、すぐに忘れてしまったからだった。面倒だから、電話をすると言う行動に出なかっただけで、「そのうち本屋で買えばいい」という結論に達した。でも、今のところ「そのうち」はないようで、毛玉日記は最初から読んでいるからまあいいかとなった。ただ、気になったのは、猫3匹の写真が載っていることで、実際の様子が見れたらいいなあと今でも思っている。
本屋でたまたまビニールカバーの掛かったサイン本を目にすることがある。それが興味のある本だと買ってしまうこともあったが、サインについては無頓着でありがたいとも思わなかった。サインをちらっとみて、「これ本当に直にサインしてるの？」と疑うこともあったが、別にコピーでも構わなかった。それにたいていは限定本なのだから、著者が悲鳴を上げることもないだろうとの見解だった。
だが、中川さんのマンガを読んで、「本当にサインするんだ！」と目を大きく見開かされた。本を予約しないで正解だったのかもしれないとさえ思えてきた。
mikonacolon
