実を言うと、私は今、中国の時代劇で言うところの禁足状態にある。誤解されるといけないので、説明しておくと、監禁されているのでもなく、自ら閉じ籠っているのでもなく、動けないだけなのだ。左膝の関節に半月板を骨折したおかげで、膝が曲げられなくなり、床に足をつくこともできなくなった。情けない話だが、歩けない状態とは、このような事態なのだと、つくづく思い知った。それまでの私は、毎朝のウォーキングを欠かさず、不測の事態に備えて足を鍛えていたつもりだった。散歩コースの途中には整形外科があり、そこでは人々がいつも行列を作って予約の順番を待っていた。当時は私にとって、その光景はあくまで他人事で、無縁だとばかり思っていた。
だが、現在の私は、その整形外科に週に3回通っているのだから、人の運命はどうなるかわからないのだと痛感する。かつては自分とは関係ない人たちだと、勝手に一線を引いていたのに、まさか自分がその仲間になるだなんてことは、誰が想像できただろうか。だが、現実に私は左足を引きずりながら、整形外科への道をゆっくり歩くのが日課になった。最初は赤ん坊のよちよち歩きで、やっとのことで、病院に着いていたが、今ではだいぶ前へ前へと進めるようになった。初診から2カ月たったが、よくなる気配は全くなく、このままで人工関節への道をまっしぐらかという不安も頭をかすめる。整形外科の先生の言う全治3か月というのは理想なのだろうか。実際はもっと時間がかかるのではないかと、あれこれ考えると頭がおかしくなる。だいたいがこの2カ月どうやって毎日をやり過ごして来たのだろうか。元々お気楽な性格というわけでもないのに、絶望して、破れかぶれにならないのはどうしてなのか。たぶん、それは今まで生きてきて、「物事はなるようにしかならない」ということに薄々気が付いているからか。もしも大海に投げ出されたら、抗うのではなく、流れに身を任せるべしとどこかで聞いたことがあるが、”座して死を待つ”というわけでもない。
私の今のミッションは安静にすることで、言うまでもなく動くなということ。その理由はやたら動くと骨折している骨がくっつかず、元に戻らないからだ。歩いてはいけない、もちろん重いものも持ってはいけない。だが、人は歩かずしては何もできないことに今更ながら気づく。歯磨きをするにも、トイレに行くにも自分の足で立ちあがり、歩いたりする必要がある。その立ちあがるという行為が今の私には何よりも苦痛で、以前は意識しないでやっていたのに、今ではしばし考えてしまう。いったいどうやって立ちあがっていたのかわからないのだ。左足に負担をかけないためには、どうしたらいいかと考えすぎて、動作が鈍くなる。それで立ちあがるという行為が面倒で、億劫で、できればしたくなくなるのだ。もちろん、痛みも伴うので、なおさら立ちあがるのが嫌になり、あるくのはもっといやだ。できれば、動きたくないのが本音だ。
こんなに真面目に努力しているのに、関節液の数値が一向に下がらないのは一体全体どういうことなのかと、大きな声で叫びたいくらいだ。自分の行動の何が問題なのかが2か月たった今でもまだわからずじまいだ。それだからか、立ちあがるときの動作に神経質になってしまい、その結果恐ろしく時間がかかる。気づくと10分くらいたっている時がある。ぼんやりしたまま天を仰いで、途方に暮れていることが多い。
気づいたら、ブログにまた単なる愚痴を書いていた。初めはお題の「行きたい場所」を書くつもりだったのに、やはり本音は無視できずに、抑え込んでいた感情が爆発してしまった。今の偽らざる本音を文章にすることで、少しでもガス抜きができて、昇華することができたならどんなにいいだろうか。
mikonacolon
