新横浜にあるラーメン博物館に行ってきた。ラーメンだらけのフードコートのようなイメージを持っていたが、本当に博物館っぽくなっていて驚いた。
一緒に来てくれた友人は辛いのが苦手なので、オイラが行きたかった山形の辛味噌ラーメンは諦めて、熊本ラーメンの方へ。こっちもちゃんと美味しかったけれど、オイラと細麺の相性はあまり良くないなとも思った。
土産になにか買おうと思い、1食入りの味噌ラーメンを買った。淡麗という名が付いている。やけに箱が大きい気がしたが、まぁそういうものなのかもと思った。買ったラーメンは常温保存可能だったので、家のテーブルの上に置いといた。
しばらくして「今日だな！」と思うタイミングがあり、土産のラーメンの封を切ることにした。箱の中にはスープと、麺が二種類。二種類？細麺と太麺。箱の内側に記載された作り方を読むと、どうやら太麺と細麺を同時に味わうタイプのラーメンらしい。変わっている。
書いてあるとおりに作る。太麺を茹でて何分か経った後に細麺を投入。サイズ感の違う麺が茹でられている様に、少し興奮したが、なぜか懐かしくも感じた。食べたこと無いのに。
完成し、碗によそって、すする。あ！これ……おい…うん？おいしい…のか？うーん？
美味しい気がする。けれど、やっぱりどこか懐かしいというか、食べたことのある味だ。なんでだ？ぼんやりと食べ進めて完食。釈然としないまま、片付けたお碗を洗っていた時、あぁーあれだあれだと声が漏れた。
さっきの淡麗味噌ラーメン、家で作ったアレだ。家で作る食べ物と同じ味わいなんだ。
オイラは普段からぼやぼやーっと生きている上に、よく食べる。だもんで3袋入りのラーメンを買っても、スープ1人前に対して麺を2玉茹でて、大盛りにして食べることはよくある。当然残った1玉は別のタイミングで食べるんだが、そんなことをすればラーメンスープが1人前分、余ってしまう。
この余ったスープは使い道がある、いつかはあるのだ。だからついキッチンの炊飯器の横くらいにポンと置いて”保管”する。他にも焼きそばの粉末ソースとかも同じような”保管”方法で運用される。
そのいつかは急に訪れる。ある時は深夜の作業中、腹が減ったので何か食べたい。そうだ家にラーメンスープがあるじゃないか、あれでラーメンだうっひっひ。冷蔵庫を開けるが、なんと中華麺を切らしてる。しかしそんなことではめげない。キッチンシンクの下の棚の扉をガバっと開け、買い置きの乾麺を取り出す。うどんでも良いだろうと思いながら。フライパンに水を入れて沸かす、その間にもどんどん腹が減ってくる。ちょっと待て、うどん1束で足りるか？いーや満足できないねとまた扉をガバっとやると、ひやむぎ1束を見つける。うーんうどんはもう無いのか。まぁいいか。
そうしてひやむぎとうどんと味噌ラーメンのタレを合わせた、なんと呼べば良いか分からない「食べ物」が完成する。食べてみると、これがなんとも言えない、うまくも不味くもない味なのだ。異なる食感の麺を口に運ぶと、最初は面白いが後から別々でいいなという感想が胸に湧く。どちらか、というよりどちらも微妙に合わない。オイラは味噌ラーメンなら普通の中太の縮れてるのが良いな……と思いながらも、作った自分と食べ物に感謝しながら深夜の食事を終える。
その時に味わった、あの「食べ物」とほぼ一緒じゃないか、と笑ってしまった。貧乏舌のオイラの感覚なので、100人中100人は「ぜんぜん違うわい」と言うと思うが。
家で食べるラーメンが好きだ。オイラが言っている「家で食べるラーメン」とは、趣味で作るものでも、家で家族に振る舞うものでもない。あるものをテキトーに入れただけの、料理というより「食べられるようにした」が正しいであろう、あのラーメンのことを言っている。
かつてスズキナオさんがDPZで同じようなことを書いていらっしゃったが、同意見だ。しっかりとしてないラーメンの味わいは、店では食べられない。味ではなく、味わいを食べられる。
食べたいと思う人がたくさんいたら、きっともう既に店が出来ていると思うんだが、まだそういうタイプの「家系ラーメン」は見たことがないので、人気は無いんだと思う。でもあったらなんか、ほっとするな。こんなテキトーなメシを出す店があって良いんだ、って思えるだろうな。
