実家の母から荷物が届いた。自身が今パートで働いているスーパーで、いろいろ選んで買った模様。オイラももう一人暮らしをして長いので、別に荷物は送らなくて良いのだがとは思っている。でも、それは母に伝えないでいる。

母は買い物が好きだ。食料品をとにかく買う。実家にある「元オイラの部屋」は、今や母の食べ物倉庫になっている。子供部屋に冷蔵庫が2つか3つあるし、棚も押し入れもパンパンだ。実家には娯楽と呼べるものがTVくらいしか無く、あとは小さな暇つぶしが転がっているだけだ。だもんで買い物が、母の一番の楽しみになっているのだと思う。ここで「もうオイラもいい歳だし…」とは、口が裂けても言えないのだ。

荷物が無事に届いたと、母にTEL。「別にお礼なんていらない」と言われる。電話の向こうでは完全に真顔だ。相変わらずである。お互い風邪をひかないようにとか、納豆を食べるとコレステロールに良いけれど、芸能人の某が食べすぎて痛風なったらしいぞとか、そんな話をして電話は終わった。あ、今度は玉ねぎドレッシングを送るぞとも言われた。

実家からの荷物には、小ぶりで少し萎びた不知火が入っていた。柑橘類はオイラの好物だが、特にデコポンとか蜜柑とか、剥きやすいのが好きだ。グレープフルーツは味が好きだが中々に食べにくい。

キッチンに立ち、不知火を手でむく。めりめりとやると、中から少ししぼんだ果肉が出てきた。新鮮とは言えないが、ありがたいことだ。ひとつもいで、食べてみる。ほら美味い。しなびていても傷んでも美味いから、果物はすごい。

天気が良いので、眼の前の窓を開ける。青空に不知火のひとふさを透かしてから、口に入れる。種が入っているものをそのまま食べると、どうにも美味しくないもんで。窓の外の景色にすかしては、またひとつ頬張る。

果物は大抵、キッチンで立ったまま食べる。皮の処理も簡単だし、手が汚れたらすぐ洗える。果汁をこぼしても安心。あまり行儀はよろしくない。しかしなぁ、キッチンで丁寧に果物を剥いてから、皿に盛り付けてリビングに運び、それから食べるなんて、まどろっこしいじゃないか。グレープフルーツとキッチン立ち食いの相性は抜群だぜ。

それに、外を見ながら果物を食べるのは、結構気持ちがいいもんだ。清々しい気分になれる。数年前くらいから、気分がどんより落ち込んでいる時は、暑かろうと寒かろうと家の窓を全て開け、外気をガンガンに取り込みながら生活する。窓を開けた瞬間、外の空間と家の空間が繋がって、まるで物凄く大きな空間にいるような気分になる。

母が送ってくれた荷物の中に、わかめスープが入っていた。リケンのわかめスープなのだが、パッケージが紙でできている。プラスチックごみを減らすためなんだろう。しかし、昔のパッケージで見慣れているものだから、紙に印刷されたスープの写真やロゴを見ていると、ニセモノなんじゃないかという気持ちになってくる。

材質だけが違う、ただそれだけでホンモノっぽい、ニセモノっぽいなと感じる。まぁ確かに、有名な絵画が木の板に印刷されていたら、それは明らかに別物だなって感じるから、当たり前っちゃ当たり前なのだが。でも、紙でもプラでも使用するには問題ないのにも関わらず、真偽判定をしてしまうこの感覚が、なんだか面白いし懐かしい。

オイラが学生の頃、遊戯王カードが流行っていた。今はゲームでデジタルなカードゲームに昇華されているが、オイラの世代はバリバリに実物、つまり紙で遊んでいた。5枚で300円だったかな。大ブームになると、偽物が出回るのが世の常である。

地元の夏祭りの日、広場には出店がたくさん並んでいた。その中に、遊戯王カードのくじ引きがあった。1回500円で5枚。オイラはそのくじを引いた。確かエルフの剣士くらいのカード、つまりコモンカードばかりが当たったのだ。

そのカードを触ると、通常のものより明らかに、薄い。半分くらいの薄さしかない。頭上に持ち上げると、光が透けて見えるほどだ。

それに印刷がぼやけているし、印刷されたイラストも中心からほんの少しだけ左下にズレている。ここでオイラは偽物であることに気がついた。

が、オイラとしてはどうでも良かった。引いた5枚のカードには、今まで所持していなかったものも含まれていたし、カードには1枚ずつ丁寧にフィルムに入れられていた。出店のオッチャンの優しさを感じ、感謝すら覚えたほどだ。

次の日、それらのカードをデッキ（カードの束）に入れて、友人たちとカードバトルをした。彼らからは「お前それ偽物だろ」「ダサっ」と笑われた。オイラには、なぜ笑われるのかが分からなかった。だってこのカードは、カードバトルするための道具、トランプの札みたいなものだ。バトルさえ出来れば役目は果たせるのに、なぜダサいなどと言われなければいけないのだろう。

他人からバカにされて惨めな気持ちになり、遊戯王カードから足を洗った……となってくれていれば、無駄金を使わずに済んだのだが。オイラが気にせずニセモノのカードを使い続け、むしろそれをオイラがネタにするものだから、周りもあまり気にしなくなった。それからも本物のカードを買ってはデッキを組み、バトルし続けた。おかげで随分金を使った。バカだよなぁ。

このリケンの紙パッケージを見ていたら、このニセモノのカードのことを思い出した。偽物でも良いって思える時と、思えない時ってあるよな。リケンの紙パッケージは、手で破きやすいし、最近横浜市はプラごみと燃えるゴミを分ける取り組みをしているので、手間がかからずありがたい。

ちなみにカードバトルの腕前はからっきしだった。

温泉に行く。スーパー銭湯と呼ばれるものと温泉というものの違いが分からず、大きい施設のものをすべて温泉と呼ぶことにしている。スーパー銭湯は、知らない。予の辞書にない。貴殿は温泉、貴様も温泉。ここは温泉の国である。

よく行く温泉は雰囲気がとても良い。露天風呂の方にTVが付いてるが、音声はoffになっているし、張り紙やポップも少ない。ご飯を食べられる休憩所(食堂か？)は広くて静かである。心が洗われた。

帰りにショッピングセンターに行き、掃除用のマイクロファイバー布巾を買う。今家にあるやつは5枚組の5枚目のやつで、買い替えずにずっと使っていたので。

別にその布巾が丈夫だったというわけではなく、単に5枚目になってから取り替えずに使っていただけである。布巾のコスパはオイラの怠惰によって成長したと言える。精神論というか、気分に左右されないか、コスパってやつは。あまり意識せずにぼんやり生きているので、コスパもタイパもぼやぼやさせている。

布巾を買ったあとに、本屋にも寄った。子供の本コーナーに、戦争の話をインタビューし纏めた本があり、結構驚く。パンどろぼうシリーズの隣に、表紙が見えるように置くとは、中々派手なことをする。

それ以外でも、なんとなくだが、学びにつながる本が多く紹介されている印象。社会であったり知恵であったり、教養であったりとか。

オイラが初めて触れた戦争にまつわる話は、ちいちゃんのかげおくりだったか。悲しい話のはずなんだが、オイラはかげおくりってスゴい！という感想を強く持っており、今この歳になってもかげおくりをして暇を潰すことがある。

あとはなんといってもはだしのゲン。戦争の悲惨さを学びたいから読んだ、というわけでは全くない。小学校の教室に置いてあったマンガがはだしのゲンシリーズしかなかったのだ。ホラー漫画や恋愛漫画と同列で、それを読んでいた。

出てくる言葉が面白い。怒っているのに「うわーい」と叫んだり、ギギギと苦しんだり。あだ名でクソ森はないだろとゲラゲラ笑ったり。主人公たちが頭蓋骨を売り歩く時に米兵に歌った歌が何故かテンポが良かったり。そういうことを覚えている。

もちろん、主人公の母親を火葬した時に母の骨が全く残らなかった話とか、ドングリがヒロポン漬けになったりとか、そういうことも覚えているけれど。あの漫画で広島弁を少しだけ覚えられた。おどりゃクソ森！

ただまぁ、どれだけ愉快な話でも悲惨なエピソードも、それは創作の可能性があるし、インタビューや自伝だとしても、いろんな立場のいろんな声のうちの一部を切り取ったものである。それを忘れてはいけない。

小さい声を大きく捉えても、でも小さく捉えすぎても良くないと思う。

本屋に寄ったあと、また別の本屋に寄った。すると、そこの子供向けの本コーナーは、ためにならない本ばかり並んでいた。その光景がオイラには、とても良かった。

その中で少し困ったことがある。Spotifyには沢山の番組があるはずなんだが、オススメに上がってくる番組が偏っていて、あまりおもしろくない。

例えばオイラはロッチのロッチナイトZEROを聴いているんだが、その繋がりで別の芸人さんの番組がどんどん出てくる。でも、出てくるものはなぜかサムネイルがうるさい。全体の色使いと大きな文字、Youtubeのサムネと変わらない、いやもっと派手である。プロの方が作っているので、目立ち方がすごい。

芸人さんの番組で、リスナーからの悩み相談に答えているんだけど、サムネに書いてある文字（芸人さんの回答の一部だと思う）もタイトルも言葉が鋭いので、オイラは目に入るだけで疲れてしまう。Spotifyをスクロールして眺めていると夜の新宿三丁目を歩いているような、もしくはLINEニュースを見ている時のような気分になる。

あとは考察や本の要約系の番組、解説系の番組も避けている。基本的に、聞かれてもいないのに答えるような奴の話は信用したらいけない。と書くとブログなんてものはすべからく信用してはいけなくなるんだが、まぁ本当はそういうものだろ。ああいうのも圧が強いし、今はそういうもののブームだろう。だからオススメに上がってくるが、オイラは知らないことこそが宝だと思っているので、あまりにも価値観が合わない。

Spotifyは履歴を削除したり自分の好みをカスタマイズしたりすることが出来ない。ノットフォーミーな番組をミュートすることも出来ない。一時的に非表示にすることは出来るが、それだけだ。だもんで結構参る。

最近は、Spotifyを立ち上げたらすぐにポッドキャストのお気に入りのタブをタッチするようにしている。お気に入りのものしか見たくない、と言っているのではなく、一部の番組のアピールに辟易しているので、そそくさと逃げている。

ポッドキャストを聴いていて良いこともあった。元気にやっている年上の人たちを知れたのが良かった。

ポッドキャストで最初に聴いた芸能人さんの番組は、関根勤と小堺一機の「コサキン ポッドキャストDEワァオ」だ。実にくだらないし同じ話ばかり喋っている。そして、大変に元気である。お二人とももう70代であるのに、あんな大きな声を出して喋り続けていられる体力がすごい。そして殆ど文句も嫌味も愚痴も言わず、ポジティブに笑い合っている。ああいう人間たちを見ていると元気になる。

で、先週ナインティナインのANNに清水ミチコさんがゲストとして登場したのだが、ミチコさんも素直で明るく喋っていた。もう65歳か。

ミチコさんの芸は時にたっぷり毒を含む場合もある。しかしそれは芸をしている時であって、人と話している時は元気ハツラツとしており、リスナーからのリクエストには素直に応え、丁寧に回答されていた。作りたてのモノマネを披露した際に、他人から褒められたミチコさんが「そうかな？ありがとう～」と言っていたのが特に印象に残っている。

お客さんの目がある場所だからこそ、あのように振る舞っているのだとすると、オイラは余計に、すごいなと尊敬する。

もはや大御所で、いくらでもふんぞり返っていても誰も文句は言わないのに。コンプラなんて無視したってどうとでもなるくらいの地位にいらっしゃるのに。ああいう態度はやはり、長年活動してきたからこそ染み付いたものなのか。

みうらじゅんと山田五郎の「みうら五郎」という番組も最近ずっと聴いている。一つのテーマに沿って2人がトークをするだけなのだが、その話が深くもなければ浅くもない、ためになるかと思えばそうでもない。脱線だけは必ずする。

ただ楽しそうに話して終わりである。二人とももうすっかり爺さんで、昔の思い出なんかもたっぷり話すのだが、その思い出もちっともカッコいいものじゃなく、いつも情けない。先程コサキンの話もしたが、彼らの思い出話も別にカッコよくないんだよな。そこもまた良い。

少し前まで「川沿い」という番組を聴いたり、DJみそしるとMCごはんの「深夜のおやつ」を聴いたりもしていたんだが、こっちはどんどんつまらなく感じていった。大抵の話が「こういうすごいことがあったよ」なのだ。旅行に行きました、人に会いました、美味しいものを食べました……いや、そういう体験も人生においては大切だろうけど、每日そんなわけがないし、旅行に行ったとて、楽しいことだけなわけがないだろう。インスタの音声版になってるぞ。そういう気持ちになっていったので、聴くのをやめた。そういう理由でお気に入り登録を外した番組も割とある。

更新されなくて淋しく思っている番組もある。「岸政彦の20分休み」は番組が終わってしまったし「秋田県人しか出ない」は全4回の投稿が終わったのでもう更新されることはない。あとはザ・ギース尾関高文とOCHA NORMA広本瑠璃の「年の差ラジオ」は広島のラジオ番組で後からポッドキャストに配信されるんだが、中々更新が開くので淋しい。あの二人のトークは浅くて緩くて面白い。

特にオチもないがここで終わる。基本的に元気で明るく真面目で、そして少し間抜けだったりすると良いな、オイラは。そういう人間に憧れがある。

北海道から帰ってきて1週間ほど経った。新千歳から羽田空港に着いた日、自宅までの帰りの電車の中で気を失いそうになったな。薬の副作用でも起きたかというほどの眠気。脳味噌が真空になったようだった。意識が朦朧としたが、ここで気を失えば起きれないかもしれないと思い、足の指に力を込めながら眠気に耐えていた。

家に帰ってから改めて職場に連絡をしたが、疲れているだろうからとりあえず明日も休んでおけとのこと。ありがたい。ひょっとして、やんわりとクビになったのではないかと焦り、ではいついつから出勤させて頂きますという話もまとめておいた。もし纏めなかったらオイラの席は無くなっていたのだろうか。いやいや。

そんな日から数日経過して、オイラはぼんやりと過ごしていた。2月1日は会社が休みだったので、久々に図書館に行こう、それもまだ行ったことのない所に行こうと決意して31日の夜は就寝。1日の朝に起きて急に「なんか今日は出かけたくないぞ」という気分に苛まれた。まぁ自分で決めたことだしと、支度をして出かけた。

結果として、お出かけは大失敗であった。

目的地までのルートを決めて電車に乗るも、電車があちこち遅延して中々着かず、また友人から、オイラが選んだルートは他の人間が選ぶであろうルートよりも随分遠回りをしていると教えられた。倍以上の差の距離を迂回して移動していたとのこと。なのに遅延て。

図書館の最寄り駅に着き、目的地まで歩き始めたが、GoogleMapを見ているのにも関わらず道に迷うわまたもや遠回りをするわ。普段ならこんなこと滅多にないのだが。更に家に財布を忘れたので、偶然見かけた美味そうな中華料理屋が現金払いのみの対応とのことで飲食叶わず。店を出て歩いていると、通りすがりの自転車乗りに肘をバシーンと当てられ痛い。

初めての図書館にようやく着いたが、子どもたちが歌うし走るしで元気が良すぎる。子供が元気なのは良いんだが、保護者の方がその様子を眺めているだけで、どうにも落ち着かない。良さそうな本を借りてそそくさと後にする。

友人から聞いたルートで帰ろうと思い歩くが、さすがに腹が減り駅前にある定食屋らしき店でオススメの丼ものを注文した。それがなんと全く口に合わない。オイラは大概のものは「美味いor超うまい」で判断するのだが、これはちょっと。1000円払ってこれを喰らったのかと、しょんぼりして電車に乗る。おそらく小旅行中の爺さん婆さんたちの集団がワイワイガヤガヤと話す電車に乗ってしまい、これはたまらないと次の駅で降りて各停を待ってまた乗った。

自宅の最寄りに着き「せめて何か１つ良いことを起こそう…」と、逆転を狙って最近見つけた雰囲気のいいカフェに足を運んだ。しかしタイミングが悪かったのか、店主さんと常連のお客さんが、かなり、不愉快な話をなさっていて、一人カウンターに通されたオイラは隅の方で聞こえないフリをしながら、借りてきた本を読んだ。あ、合わない…！内容が、多分書いている人間は相当腕がいいのだろうけど、如何せん自分には雰囲気というか書き味が合わない。

逆転ならず。しわしわになりながら家に帰った。

過去の自分ならここで不貞腐れて寝ていたが、今回は違った。「外がダメなら家だ！」と奮起し、家の中でしたいことをしたいだけした。と言っても布団をキレイに敷き直したり、部屋を整えたり洗濯をしたり。晩ご飯の支度を早々と始めて、好きなゲームをして活動報告用のブログを2本書き、自分で改めてコーヒーを淹れて飲む。良い。すっかり元気を取り戻した。

思えば朝起きた時の直感に従って、家にいたら良かったのだろうなと今は思う。が、家にいても同じようなことは起こったかもしれないし、外で色々な目に遭ったからこそ室内で快適に過ごそうと思えたのかもしれないし。それは分からない。

あの日、早々とカフェを出て一人とぼとぼと歩いている時に思ったのは「やはりオイラは北海道から脱出するときまでに運を使い果たしたんだな」ということと「ということは家に帰ってからは良いことがあるかもしれないな」ということだった。