つばめグリルという、1930年創業の洋食屋さんがあります。メニューには、わざわざ「ハンブルグステーキとお呼びください」と書いてあります。本格派だぞ、という自負の表れなのでしょう。この注意に従って、長男と次男の分を注文しました。「つばめ風ハンブルグステーキと、和風ハンブルグステーキをください」。僕はロールキャベツを頼みました。
ロールキャベツが先に出てきました。そのときウェイター（店員）さんが一言：
店員：「ボク達のハンバーグもすぐに出てくるからねー」
長男：「おとうさん、」
次男：「おとうさん、」
父親：「…」
長男：「今、」
次男：「今、」
父親：「お前たち、それ以上突っこまなくていい」
