サランラップを買い忘れ始めて4週間ほど経つ。冷蔵庫を開けるたびに「あっ」となりつづけている。中にラップなしで諸々が入っているからだ。
先週のある日、急にわずかながらやる気が出てミルク粥を作った。作ったと言ってもスリランカで買ってきた「ミルク粥の素」に牛乳と水を入れてフツフツと煮立てるだけのこと。しかしちょっと目を離したすきに、見事に鍋から吹きこぼして焦がして、大変なことになった。粥自体はなんとか食べられる雰囲気で出来上がり、鍋からしゃもじで掬って食べるとドロっとかつモッタリとして甘くてなんとも言えぬ味。カルダモンとかクローブとかが全面に出た、味より香りの強い食べ物が鍋いっぱいに完成した。もう少し煮詰めたほうがいいかも、と思うがしかし、これ以上焦げるのは避けたい。ちょっと香ばしく感じる味が正解なのかどうなのかわからない。パッケージより出来上がりの色は茶色い。もう、ここまでにしよう。
鍋にラップをかけたいのだが、なくて、「ああ、買わなきゃ」と思いながらそのまま冷蔵庫に入れた。ミルク粥まみれになったコンロを掃除したのでエネルギーが切れて、鍋を洗う気にはなれなかった。
その後冷蔵庫内はミルク粥の香りにつつまれた。開けるたびに甘い甘いスリランカの匂いがして、「ラップ！」と思うのだが扉を閉じた瞬間忘れる。
数日ちまちまと粥を消費して、決心して残りをタッパーに移した。鍋は洗ったが焦げは途中であきらめた。重曹を買ってこないとだめかな、と思っていたが、翌日になると乾いてかぱっと外れた。
粥は、フタがあるのでもう匂いがしなくなった。そうすると今度は消費意欲が一気に減退してタッパーに残りっぱなしで1週間経っている。まだ食べられるだろうか。
キッチンの中はなんだかこういう中途半端なことだらけだ。
一人暮らしなのに机の上に5個もコップが出ている(そのうえ棚の中にもまだコップがある)し、フライパンを買ったときにフタを一緒に買わなかったからずっと困っているのにフタのサイズがわからないから買うならフライパンを持って出かけないといけないと思うと恥ずかしくてずっと買いに行けてないし、鯖のトマト煮の缶詰を食べ終えた残りのトマトの成分をスパゲティにしようと思って小皿に入れたのもラップされないまま冷蔵庫の中でどんどん乾いていっているし、退治しても退治してもいなくなった3日後には2㎜サイズの蟻が再登場している。
なんか本来の姿じゃない。3回買い直してやっと使えるようになった缶切りだけが正しい。
ポトフを毎週仕込んだり土曜日にクレープを焼いたりしていた、元気に回転しているキッチンに戻してあげたい。
