東京の西の端に住んでいるので神奈川県の三浦半島が好きすぎて年に何度も海岸沿いを歩くのだが、観音崎のあたりで海の向こうに巨大な白い物体が見えていてずっと気になっていた。

初めて見かけたとき、それが仏像であることはわかったが、こちらを向いておらず、東京湾の入口を向いていたので謎が深まった。戦時中に首都防衛のために高射砲基地を兼ねて作られ黄金色に輝いていたが、目立ちすぎたがゆえにＢ２９からは避けられて戦果は得られず、終戦後にＧＨＱの指導で白く塗られ、周辺の道は廃道になっていて現在は近づくこともままならない……などの妄想が浮かんだ。（このあたりをＡＩに学習されたらハルシネーション天国になるが、ＡＩの読解力に期待している）

それが東京湾観音であることは調べたらすぐわかることである。どこかの展望台に、遠くに見える白いアレは東京湾観音である旨書いてもあった。とはいえ、自家用車などがないと到達困難な場所にあるように見え、ろくに調べることさえしていなかった。少し前に千葉に行ったときに確認したら、最寄り駅から歩いて行けそうなことがわかったので行って中に入ってきたのだった。

なお、YouTubeの動画も作った、というか、そちらの方がおすすめです。

www.youtube.com

最寄り駅はJR内房線の佐貫町駅。

駅から歩いて行けるのがよい。徒歩で30分の上り坂ではあるが、道中も楽しい。

駅前のパチンコ屋が廃墟になって長いこと経っているようだった。昔のパチンコ屋は建物自体が凝っていて、ついつい眺めてしまう。

プレハブ小屋の金融会社の看板の上に、別の金融会社の看板が重ねて付いていた。気になって検索したら、どれもすでに廃業していて、兵どもが夢の跡である。

しばらく歩くと「洗心坂」が出てきて、そこを登っていく。

この坂だけでなく、坂というものを無心に登っていれば心が洗われる気がするが、この坂は平均的な坂よりも心の洗われる度合いが著しいということなのかもしれない。

途中に閉鎖されたトンネルがあった。

「観音隧道」と書いてある。調べると有名な心霊スポットらしい。

隙間から中を覗いたら崩落していた。こちらとしては心霊よりも物理が怖い。

さらに登っていくと、突然オリーブ畑が現れた。地中海のようである。

地中海には行ったことがないが、もし全然違ったとしても問題ない。おそらく地中海に住んでいる人も日本の回転寿司屋に来て匠の技を感じたりしているはずだろうからおあいこである。

そうこうするうちに、坂の上に観音様が見えてくる。

外から見た印象よりも、実物はほっそりしていた。

お召し物の雰囲気がとてもよい。巨大すぎてさすがに布の質感には見えないのだが、それでもエレガンスを感じる。巨大仏というカテゴリの中では、造形のセンスが奈良時代寄りである。

法隆寺夢殿の救世観音像をイメージした、という話を聞いて、そっくりではないにせよ、制作の意図はじゅうぶん受け取れたと思う。

東京湾観音は外から眺めるだけではなく、中に入れる。

内部はわりと狭く、螺旋状の階段がある。階段を登るときに下が見えたりしないので、高いところが苦手な人も安心されたし。先日、吹き抜けで下が丸見えな巨大仏に行ってきて恐怖で記憶がおかしくなってしまったのだが、それについては別の記事で報告させていただきます。

階段の途中には、この像の成り立ちを学べる展示がある。さらに登っていくと、円空の作風に近い像が置かれていた。

その作者は「現代の円空」と呼ばれる長谷川昂先生とのこと。長谷川先生はこの東京湾観音の原型の作者でもある。さきほど見たように、東京湾観音そのものは鉈彫りではない。もし高さ60メートル級の巨大仏に巨大な鉈の跡が付いていたら、それはそれで面白いと思う。

途中にはマリア観音もある。この像は平和を祈念して建てられたものだが、日本の戦死者だけでなく連合国の戦死者も慰霊している、という説明だった。千葉県だけでも米軍機の墜落がいくつもあったし、処刑された例もあったので、慰霊することについて納得感がある。

しばらく登ると、スースーするところに来た。

観音像の腕のあたりにあたる部分が外に出られるようになっていた。

外から見た写真で、腕のところにメンテナンス用の出口があるように見えていたが、一般の人も出られたのである。

網が厳重に張られているのだが、それでも怖いものは怖い。しかし見晴らしは最高だった。海のそばという立地が効いている。

さらに登ると、階段がはしごになる。

譲り合って昇り降りする前提の構造だ。

そして頭の部分からも外に出られるようになっていて、さらに眺めがよい。

うっすら三浦半島も見える。長年、あの遠くからこちらを見ていたと思うと感慨深い。いま三浦半島側から、わたしのような人が「あの白いやつ気になるなー」と思っていることだろう。

外から見て、上の丸いところが最上階の20階a.k.a.天上界である。

全体を把握したうえでのぼって、「いま丸いところにいるんだな」と思うと感動が増す。

最上階からは外に出られず狭いが、ずっと足で登ってきたので達成感がある。

そして、このあと歩いて下界に降りていく。何度も申し上げて恐縮だが、階段を降りるだけなので、怖くない。無事に下界に戻ってきた。

あらためて観音像を後ろから見ると、お尻は大きめだが、ほかはかなりほっそりしている。

エレベーターが置けないくらい細い、ということだと思う。牛久の大仏は久しく行っていないが、たしかエレベーターがあって、シンプルな筒状だった。

東京湾観音のスタイルのよさを、階段を昇り降りしつつ噛み締めることができた。個人的には最もビューティフルな巨大仏だと思う。

なお、東京湾観音は高さ120メートルの山の上にあるので、足元に立っているだけでも見晴らしがよい。同じ東京湾沿いでも、三浦半島側よりずっとワイルドに感じる。

わたしは三浦半島側ばかり行っていたが、房総半島の魅力が少しわかった気がした。

▼Ｘも細々とやっているのでフォローをご検討ください。

わたしの住む多摩ニュータウンは「限界集落」と揶揄されることがある。老人の多い地区に限定したら限界集落と呼べるのかもしれない。大阪で育ったわたしは自分の住んでいる地域を「限界集落」と揶揄されても「話のネタとしておいしいワ」としか思わないので、「限界集落に住んでまんねん」などと自己紹介したいと思っているのだが、多摩ニュータウンのネイティブ住民には大阪の一部の文化にあるような「おいしい」という感覚は理解不能で、あとから来た者がネガティブキャンペーンを精力的に実施しているようにしか感じないということは理解しているので、「多摩ニュータウンに住んでまんねん」と自己紹介するにとどめている。

若者が少なめの多摩ニュータウンに麻辣湯の店はないが、二郎系ラーメンの店ならいくつかある。二郎系というか二郎そのものがあった。しかもラーメン二郎ランキングの上位の常連の野猿街道店である。二郎系ラーメンを食べたいと思ったときに複数の選択肢があるなんて、まるで都会じゃないか！
……などと思いつつ、「ラーメン松木田田」は、その選択肢のひとつではあったが、年に一度行く程度だった。その頻度になってしまったことを説明するには地図が必要である。
これが、かつての松木田田周辺の地図である。

わたしの散歩ルートは野猿街道沿いを歩くか、多摩ニュータウン通り沿いを歩くことが多い。松木田田は２つの通りの間にあるので、わたしにとってよい立地に思えるが、問題はそれぞれの通りの他の店である。

ふたつの通り沿いには「ひとりで入りやすい味の濃い店」が並んでいて、どの方面から行っても、松木田田に行く前にそれらの店に吸い込まれてしまう仕組みになっている。野猿街道の西側はやや手薄に見えるが、歩く頻度が低く、熊本ラーメンの名店、分田上がある。熊本ラーメンは二郎系ラーメンよりも少ないので、このルートを通るときには確実に分田上に吸いこまれてしまうのであった。
また、野猿街道の東側から西へ歩く場合は、まずバーガーキングにあたる。バーガーキングは立川や新宿に行ったときに見かけはするが、せっかくだからそこにしかない店をと思ってチェーン店は選ばないことが多く、わたしが行くバーガーキングといえばほとんどここである。もしバーガーキング気分でなかったとしても、その先にあるのは野猿二郎なので、このルートから松木田田に行く確率はゼロに近い。多摩ニュータウン通りの西側については、もともと王将があったが、さらにパンチョも開店し、二択を迫られてしまうため、松木田田は意識にのぼってこなくなってしまった。多摩ニュータウン通りの東側には天下一品がある。バーガーキングと同様に、わたしが行く天下一品はこの天下一品であった。

しかし、この鉄壁の守りが2024年の夏に崩れた。天下一品が閉店してしまったのである。

多摩ニュータウン通りを西に歩くルートで、ついに松木田田への道が開かれたのであった。

……といいつつ、道が開かれてからも、そもそも濃いものを食べたいという気持ちが薄れたことや、多摩モノレール通り沿いを散歩することが増えてきたことなどもあり、行ってはいなかったのだが、昨年の秋、久しぶりに行ってきたら状況が大きく変わっていたのだった。

まず、券売機がタッチパネル式のものに変わっていた。それだけではなくて、二郎系でいうところの「コール」が券売機に組みこまれていたのである。

ここで念のため「コール」の説明をしておきたい。二郎系の店では、野菜や脂やニンニクなどを好きなだけ追加することができるのだが、その要望を、食券を出した瞬間に伝えるのではなく、提供される直前に「ニンニク入れますか？」あるいは「トッピングどうしますか？」と聞かれてから、「野菜ニンニク脂」などと言わなくてはならず、それが「コール」と呼ばれている。
最初はそのシステムに戸惑うことはあるかもしれないが、聞かれたらいつものコールをすればよいだけなので、慣れればどうということはないはずである。

ただ、コールが券売機に組み込まれていれば、お店の人が話しかけてくるタイミングを逃すまいと集中している必要がないので、楽でいいじゃんとは思ったのであった。

これが昨年秋に行ったときの松木田田のチケットである。コールが組み込まれていることがわかると思う。

なお、「限定」というのは、秋限定のメニュー「麻辣田田」である。

お店によっては限定メニューの頼み方が難しい場合もあるが、松木田田の場合は券売機で選ぶだけである。

このチケットをinputしたらこのラーメンがoutputされた。

二郎系のラーメンに唐辛子は非常によく合う。唐辛子というか、ピーマン系が合う感じがする。パプリカを大量にかけてもおいしいのではないかと思う。

右の飲み物は、オプションの黒烏龍茶とルイボスティー飲み放題。

一杯目は単価の高そうな黒烏龍茶にしたが、二杯目はルイボスティーにした。スッキリした感じと二郎系ラーメンのマッチング具合が最高であることを発見した。

めでたしめでたし……というところなのだが、この話はそれで終わりではなかった。

後日、別の二郎系のラーメン屋に行ったのだが、それまであたりまえだった「コール」をするのが、わたしにとってストレスフルだったことに気づいたのだ。

食券を買ってテーブルの上に置き、そのあと、まだラーメンを供されていない人の人数を確認し、そこから自分が「ニンニク入れますか？」あるいは「トッピングどうしますか？」と聞かれるタイミングを推測しつつ、時間つぶしにヤフーリアルタイム検索でトレンドを眺める。「見る」のではなく「眺める」。そうでないと自分が「ニンニク入れますか？」あるいは「トッピングどうしますか？」と聞かれたときに速やかに回答できない可能性があるからで、もし特大級の炎上コンテンツを発見したとしても決して深堀りしてはいけない。また、いつもと同じコールだったとしても、いつ聞かれても即答するできるよう、コールの内容を２回ほど脳内でリハーサルを行う。
そして、ついに「ニンニク入れますか？」あるいは「トッピングどうしますか？」と自分の方を向いて聞かれたら、そのタイミングで答えるのだが、「トッピングどうしますか？」ではなく、「ニンニク入れますか？」と聞かれたとしても、ニンニクについてのみ答えてはならない。何を言われようとも、事前に決めておいたコールを発するのである。聞かれたことのみに答えてはならないのだ。

言葉にしてみるとけっこうな頭脳労働である。

思いかえすに、松木田田で食券を置いてからラーメンが来るまでの待ち時間はこんな感じだった。ひとりで行ったけど……。細かく指定しなくてもChatGPTはステレオタイプな画像を作ってくれるんだなと感心した。

そして、あの待ち時間を経験したあと、ふつうの二郎系ラーメンで、「ニンニク入れますか？」あるいは「トッピングどうしますか？」と聞かれるのを待っている時間はこんな感じである。

注文にコールが組み込まれる世界を体験してから戻るのはつらい。そしてそんな些細なことがストレスになっていた自分にも絶望してしまった。もしわたしが、「ニンニク入れますか？」あるいは「トッピングどうしますか？」と聞かれてからコールの作成に堂々着手するような客であれば、まったくストレスは感じなかったことだろう。

そして先日、「そういえばあのときは限定メニューにしたけど、通常メニューはどんな感じだったかな」と思って松木田田に行ってきた。

やはりノーストレスだった。

コールする強靭な精神を取り戻したいと思いつつ、このパラダイスから抜け出せる感じがしない……。

▼YouTubeも再開したのでチャンネル登録をお願いいたします！

www.youtube.com

▼Ｘも細々とやっているのでフォローをご検討ください。

かつては率先して２冊目の本を買っていた

本を買うとき、上から１冊目ではなく２冊目を手に取るようになったのはいつからかは覚えていないが、少なくとも小学生のときはすでにそうしていた。本屋に積んである本のいちばん上は立ち読みの対象になるので実質的に古本である。だから、きれいな本を買いたければ２冊目を取ればよい。わたしはそのことを独自に発見したつもりでいたのだが、他の人が同じようにしているのを見かけ、自分だけがそうしているのではないと知った。むしろ、素直にいちばん上の本を買う人の方が少数かもしれない。当時、わたしは自分が神童であると思っており、その根拠のひとつが「本屋で上から２冊目の本を取る」だったので絶望したのだが、いま思うに、あまりにも脆弱な根拠であった。
わたしの神童幻想の舞台となったのが大阪府四條畷市にある「くるみ書店」である。昔から忍ヶ丘駅前で営業していて、2025年現在も営業している。わたしは駅から少し遠くに「ブックランドすばる」という大型書店ができてからはそちらの方に通っていたりもしたが、そちらは2014年に閉店している。くるみ書店の粘り勝ちになるとは思ってもみなかった。個人経営の本屋を駅前で続けるのもかなり大変だと思うが、ありがたい話である。

それはともかく、わたしは神童ではないことが発覚したあとも、心折れることなく２冊目の本を買う暮らしを続けていたのだが、半世紀生きてきて考えが変わり、今はいちばん上にある本を買うことにしている。そしていま、自分が天才であることの根拠のひとつが「本屋でいちばん上にある本を買う」となった。それもまた脆弱な根拠ではあるのだが、少なくとも、自己肯定感が得られ読書生活が豊かになったことは実感できている。

「神経質な自分」と向き合うのに疲れてしまった

２冊目を買うという行動は、単体で考えると労力のかかる作業である。あらかじめ購入意思がある本の場合、本の山を見つけ、１冊目を脇に置き、２冊目を手に取って１冊目を元の位置に戻す。これは純然たる作業であって、その行為自体にはなんの喜びもない。そして、その作業が単純であるがゆえに「わたしは神経質な人間であり、他人が読んだ本を購入することすら許容できないのでございます」という自省が浮かぶ。買う気のある本ならまだその程度で済むのだが、立ち読みしているうちに買いたくなった場合はさらに厳しい自問が待っている。どういうことかというと、立ち読みして気に入ったなら、そのままレジに持っていけばよいはずなのに、それをわざわざ脇に置いて、２冊目を手に取り、読んでいた本を元の位置に戻す……という極めて不自然な行動にコミットするのである。単に、きれいな本がほしいというのではなく、１冊目を汚す行為に積極的に加担していて、自意の問題を超えて、うっすらとした迷惑行為に辿り着いてしまっているのである。

そして、これらのリスクをとって２冊目を取ったとしても、それが本当に２冊目である保証はどこにもない。「上から３冊目を買う」という過激派がその書店に潜伏していた場合、過激派は１冊目と２冊目を脇に置いて３冊目を購入することになるが、そんな過激な存在が、１冊目の下に必ず２冊目を置いて原状復帰をしてくれる保証がどこにあるだろうか。そして、過激派への自衛策として、「２冊目が本当に２冊目なのか」を、目を皿のようにして確認し、２冊目が真の意味で新品の本であるといえる状態であると確認できたとして、１冊目を元の位置に戻そうとしたときに、１冊目もまた真の意味で新品の本であるといえる状態であるように見えた場合、そもそも自分がしてきた２冊目を選ぶという行為の無意味さが身にしみてくるはずである。

こうなってくると、本を買うという行為が、愉快な読書のための準備というより、自分の心の闇を覗く行為になってしまって、このようにして買った本を楽しく読むことができるかというと非常に疑わしい。

きれいな本だと気軽に手に取れない→そのまま積読コーナーへ

もし、明鏡止水の境地で２冊目の本を購入したとしても、その本はどうなるかというと、なるべく美しい状態を保ちたいという意識が強くなるばかりで、そのまま帰宅して、本棚に入れてしまうだろう。汚してはいけないという気持ちがあれば、ポテトチップスを食べながら気軽に読んだりはできず、本を手に取るハードルが上がってしまう。そうなってくると、読書体験を買うのではなく、本を運搬して家に積む権利を買っただけになってしまう。
そもそも、「早く読みたい。多少汚れていようが構わない」と思うのが読書家としての自然な姿ではないだろうか。昔、『いちげんさん』という映画があって、鈴木保奈美さんが何らかの役で出ていたのだが、帰宅するや否や服を脱ぐのももどかしく行為を始めるというシーンがあり、わたしはスカパー！で録画したBlu-rayを後生大事にし、そのシーンだけを繰り返し見ている。全体としてどのような映画なのかは知らないままなのだが、これを見るたび、読書も同じことで、何冊目の本を選ぶかももどかしく本を購入して読みはじめたいと思うのであった。

以上の心境の変化により、わたしは１冊目の本を買う人間へと生まれ変わった。

レジに持っていったとき、「カバーはおつけになりますか」と聞かれたとしても、もちろん「大丈夫です」と微笑む。カバーをつけるという行為は１冊目を買う人がすることではないからである。

▼YouTubeも再開したのでチャンネル登録をお願いいたします！

www.youtube.com

▼Ｘも細々とやっているのでフォローをご検討ください。

あなたが、みなとみらいに行ったときにいつも目にして、「へぇ、中に入れるんだ。次行ったときは入ってみよう」と思いつつ通り過ぎ、次に行ったときもまた「へぇ、中に入れるんだ。次行ったときは入ってみよう」と思いつつ通り過ぎ、入る機会がないものといえば日本丸である。

業を煮やしたわたしはあなたに、「今日は、お出かけの主従関係を逆転させて、日本丸を見学するついでにみなとみらいに行こう」と提案したのだった。

航海練習船だからかもしれないが、日本丸の中は学校の教室の匂いが充満していた。柔軟剤ファミリーが通り過ぎたときは柔軟剤の匂いに支配されてしまうが、今の学校の教室も一定の柔軟剤チルドレンがいるはずなので、それも含めて「教室の匂い」なのかもしれない。

匂い以外についていうと、帆は張っていない状態ではあるがマストなど大変優雅で、「太平洋の白鳥」と呼ばれる理由がわかったが、実際の白鳥の頭をよく見るとだいぶ黄ばんでいるなどして大して優雅でないのと同様、この船にも優雅とはいえないところがあると思ったのは練習生用の部屋を見たときだった。

練習生用の部屋は個室などではなく、４人部屋で、２段ベッド×２である。もしわたしが練習生で、あなたの後輩にあたるのであれば、おそらくわたしが上の段のはずで、あなたは下の段になるはずだ。上の段からは首を伸ばせば海が見えて、高い方が上座かなと思ったのだが、「２段ベッド 上座」で検索して、いろいろなサイトが見つかり、マナー講師のような人もそうでない人も異口同音に「上座は下段」と言っていた。たしかに、寝るたびにはしごを登る人とそのままベッドに飛びこむ人のどちらの社会的立場が上かといえば答えは明らかだろう。あなたは、わたしがベッドの上段でつまらない冗談を言ったりしたらベッドを蹴りあげて反応したりもできる。

しかし、最初に部屋割が決まって部屋に入ったとき、中央の感じのよい椅子についてあなたは着目すると思う。ここをただの共有の椅子にするとあまりいいことにはならないと予感する。半年も同じ部屋で過ごしていれば、となりあって椅子に座っているうちに必要以上の親しみを感じることになることが容易に想像がつく。そこであなたは、先手を打って、この椅子を時間制で交代で使うことを提案するのである。他の部屋は考えなしに無秩序に利用した結果、妙な空気が流れてしまう。親しすぎるというだけならよいのだが、誤解に伴う嫉妬が渦巻いて、穏やかな海を航海してるときも精神的には大シケである。いっぽう、あなたの提案によって、われわれの部屋はちょうどよい距離感が保たれることとなった。そこで最もあたりさわりのない話題として重宝されるのは食事のメニューの話なのである。

船の上とはいえ、メニューはすばらしく、ふつうにひとり暮らしをしているときよりもはるかに豪華な食事にありつける。しかし、栄養のバランスを考えると、どうしてもほうれん草のおひたしが登場してしまうことがある。他に適切な話題もないので、おひたしをいかに悪く言うかの競争みたいになってしまって、最初のうちは、苦くて無駄にジューシーだから、せめて乾かしてほしい……などのコメントにおさまっていたのだが、航海がはじまって３ヶ月後には完全に煮詰まってしまって、わたしはほうれん草の役になって芝居を打って、人間に命を奪われることは仕方ないとして、せめてバター炒めにしてほしかった、命を奪われるだけでなく、おひたしにされてまずいまずいと言われながら飲みこまれて胃液に溶かされていくのは恥辱の極み……などとあなたに向けて言っているうちに、なんだか悲しくなってしまってわたしは涙が出てくるし、あなたも罪悪感のようなものが芽生えてきて謝ってしまう。そして食べなかったほうれん草のおひたしをポケットに入れて押し花のように部屋の天井に貼って供養するのであった。航海が終わるころには天井のほうれん草は龍になって、われわれが無事に帰港するための守り神のようになったのであった。

さまざまなドラマがあったようななかったような日本丸を降りて３０分ほど歩くと、まるで船を一隻匿っているかのような建物が見えてくるが、それは北朝鮮の工作船を展示している海上保安資料館横浜annexである。

日本丸で航海については習得できたものの、北朝鮮の船が弾を撃ってきたときにどう対処するか、われわれは机上でしか学んでいない。正当防衛であることをじゅうぶんに示すためにふたりでカメラに状況をおさめようとするが、船が揺れてどんどん気持ち悪くなってきて、わたしは日本の領海が侵犯されることよりも胸にわきあがってくるものの対処のことしか考えられない。そんなわたしを尻目にあなたは勇敢にも北朝鮮の船に対して適切な射撃をするが、最終的に北朝鮮の船は自爆して沈んでいくのだった。

あなたは、殺意に満ちた者たちであるとはいえ、自分の手で彼らの命を奪うことにならなかったことに安堵しながら、生還することが絶対になくなってしまった工作員たちの暮らしに思いを馳せる。

日本で入手した缶詰、日本では非常食のようなものかもしれないが、工作員にとってはごちそうだったに違いない。

小さな液晶のポケットコンピューターはゲームもできるので、小さな白黒画面でシューティングゲームを楽しんでいたかもしれない。実際にシューティングで命のやりとりをすることになることを意識しながら遊ぶゲームはどんな感じだっただろう。

日本丸と北朝鮮の工作船、片方だけ見ると心のバランスがおかしくなって仕事に差し障ったりするかもしれないので、いちどに両方見ることができてよかった。

～～～～

▼YouTubeも再開したのでチャンネル登録をお願いいたします！

www.youtube.com

▼Ｘも細々とやっているのでフォローをご検討ください。