気が立っていて、むかし聞いていた「Come on! Yes Drive me Mad」の旋律が降ってきた。GLAYの「MERMAID」だった。歌詞も歌詞だけど、そういうときにゆったりした曲ではなくて、激しめの曲が聞きたくなることもあるのだった。
GLAYは中高生のときに叔父がCDをくれたこともあって、自分の部屋でよく聞いていた。まったくお金がなかったので、その一枚だけしか聞かなかったが、何というか、飽きるを通り越して、飽きたのかもよくわからなくなっていた。
今でこそアーティストも自ら発信しているけれど、SNSもYouTubeもなかったころには、TVと雑誌とラジオがすべてだった。アーティストの限られた情報から、自分でどんどんそのイメージを膨らませて、何かとんでもなくその人から外れた空想の人がつくられていったように感じる。だから、その人の私的なことがきっかけで、聞く人が離れていったりするのは、何となくわかる。その人のとった行動は行動なのだが、曲は好みで、でもそんなことをする人のつくった曲なんてと整理ができなくなってくる。
ただ、そういったごちゃごちゃした気持ちをひっくるめて曲を聞くのも、まあいいのではないかと思うようになってきた。アーティストたちは、何も、私一人のために活動したり曲をつくったり歌ったりしているわけではない。
そんなわけで、GLAYを聞いたりもしているのであるが、むかしとは聞き方がまったく違ってきている。むかしは、ポップさとか、とにかく前へ進もうみたいなところだったのが、回想とか、歌詞の心情とか、楽器の音色などからその音楽をつくった人たちの温度などまで聞こえてきてくるような気がしている。
GLAYのTAKUROの自伝を高校生のときに友人から借りて読んだことがあった。「会えないときには"会いたい"という曲ばかり書いた」と書かれていた、彼の別れた恋人のことを考えながらGLAYの恋愛を扱った曲を聞いていると、切なく、ホットケーキの生地を混ぜ合わせているように気持ちが回る。しかし決して不快なものではなく、ろうそくに火が灯るようにあたたかい。
音楽は、自分の経験や今の気持ちも合わせ、全身でもって聞くことができる代物である。自分にも、まがりなりの人との出会いや別れがあったのだ。
