苛められたことも苛めたこともある。
投げつけられる言葉や
自分の持ち物に手をかけられることは、
悲しく怖いものだった。
人に同じことはしないと決めたのに、
六年生のとき、友人と一緒になって
転校生の靴を隠した。
赤いコンバースのハイカット風の靴だった。
埃と蜘蛛の巣が張っている
下駄箱近くの傘立ての下。
提案する友人を止めようとも、
かといって靴を元通りにもしなかった。
そんなことをしたら、
自分もやられる側になるという
幼い世界に自分はいた。
次の日、転校生から問い詰められた。
お気に入りの靴だったのに、
埃と蜘蛛の巣がついて、
出そうとしたときに傘立てに引っかかって、
靴が破れて、もうはけないと。
人が合わせ持つ、優しさと恐ろしさを
既に自分が証明していた。
