竹内信夫先生（1945－2026）が2月3日に死去したと連絡があった。81歳になったばかりだった。ルソーの本でも書いたが竹内先生は私が大学一年の時に第三外国語でフランス語を習った人である。もっとも二学期からル・クレジオを読み始めたので挫折した。その後比較文学の大学院へ行ったら後継者扱いされていて、2000年から二年間主任教授をやって、2007年に定年退任して香川県へ帰り、ベルクソンの全訳を試みていたが未完に終わった。
私の『なぜ悪人を殺してはいけないのか』という論文集がある（新曜社、2006）。表題は死刑廃止論への批判なのだが、一冊分の分量がなかったので、そのあとにいくつか短文が載っていて、最後に「カナダ留学実記」というのが載っている。これは、ブリティッシュ・コロンビア大学留学中に、アメリカ人教師二人と険悪な関係になり、博士号執筆資格試験に落ちて帰国するまでを描いたものだが、実はこれにはちょっとした後日談があり、そこに竹内先生が出てくるのである。そこは書いたのだが、迷ったあげく削除した。旧式のワープロのフロッピーに入っているはずだが、もう取り出せないので、思い出して書いてみる。
何しろ博士号はとれないし、その他行きづらい事情があって、一九九二年七月に帰国したあと、私は東大比較文学の研究室へ足を向けるのが嫌だった。だが秋ごろになり、よんどころない事情で出向いたが、髭を生やしていたのはちょっと変装のつもりでもあったか。
だが、駒場東大前の駅の、改札を出たところで、竹内先生に会ってしまった。
「ああ君か。髭を生やしているんで分からなかった」
と言ったあと、先生は、
「あとで研究室へいらっしゃい」
と、いくぶん暗い顔つきで言った。
私は修士論文で『南総里見八犬伝』と英米文学の比較というのを書いて、芳賀、平川、行方といった先生方からは好評を得たが、今考えるとあれはまともな学問ではない、若書きの文藝評論であった。そのため昨年、まともだと思えるところを抜き出して『謎解き『八犬伝』』（河出新書）を出したのである。その修士論文は九○年に『八犬伝綺想』として福武書店から刊行していたが、さしたる反響は得られなかった。
当時の東大比較はちょっと特殊で、本来の学問の規矩から外れたものも認めてしまうところがあり、佐伯順子の『遊女の文化史』などはその最たる成功例だったろう。竹内先生は、それを苦々しく思っているということが、あとで分かった。中でも凄かったのが伊東俊太郎で、「正しくてもつまらない論文より、間違っていても面白い論文のほうがいい」と放言したことがある。おそらく伊東は理系出身なので、文系の学問というものをまともな学問だと思っていなかったのだろう。現に伊東が『比較文明と日本』（1990）という本に書いた比較文化論は、平川祐弘から「エッセイでしかない」と裁断されていた。といっても、それ以外の多くの学生は、もっとちゃんとした実証的研究をしていた。
竹内先生の研究室へ行き、どういう風に話が始まったのかは覚えていないが、結局は、私が書いたものが学術論文か文藝評論かというところに帰着した。もっとも、この議論はカナダですでに鶴田欣也先生とやっていたことだったが、改めて私は「文藝評論だからといっていい加減でいいということはないと思います」と反論し、先生は「そりゃそうだ、だが学問というのは正確なんだよ」というようなことを言った。
もっとも、これより前のことだが、竹内先生は、研究するなら一流の文学者をやれ、と言っていて、そもそも一流か二流かといった判断は学問的にはできないことで、文藝評論的なものではないか、矛盾だ、と言っている人もいて、私もその通りだと思った。実はノースロップ・フライは『批評の解剖』で、学問はミルトンが偉いとかそういうことを言うものではないと言いつつ、自分はシェイクスピアをやっているのは、偉いと思っているからだという矛盾を犯している。
少し悪い雰囲気で研究室を去り、私は惨めな気分で家へ帰った。それから何年にもわたって、私は、学問とは何かということを考え続けた。九四年に大阪大学へ赴任し、そこで博士論文を書いて、精神を病み、夜中に表へ飛び出して延々と歩いたりした。
竹内先生は南方熊楠の修論を書いた松居竜五のことは評価していて、あとで東大へ呼び戻すつもりだったらしいが、うまく行かなかったのは、英国へ留学した松居が博士号をとってこなかったからかもしれない。
そういえば、二〇〇一年から私は駒場で英語を教え始めて、お昼どきになると比較研究室へ行って、生協で買ってきたいなり寿司などを食べるのが常だったが、ある時竹内先生が来て、「いなり好きなの？」と言ったことがあった。
最終的に私は、ポストモダンはもとより、精神分析もテキスト論もユングも学問ではないという立場に到達した。もっともそのことは、これらを信奉する学者たちとの決別や軋轢を生むことになった。今では下手をすると、書誌学と伝記研究くらいしか学問ではない、くらいに思うことがある。
福田和也について、最初の『奇妙な廃墟』だけが学問で、あとはアジビラだとスガ秀実が言っていたが、実際はエドワード・サイードが博士論文以降書いた『オリエンタリズム』だってアジビラだし、あの当時流行したポスコロとかカルスタの論文のほとんどがアジビラである。
話を戻すと、竹内先生は、マラルメ専門のフランス文学の俊英として駒場へ来たのに、芳賀先生に気に入られて後継者にされ、ずいぶん苦しんで比較に合わせようとしていた。空海をやったのもそうだし、ほかにも色々あった。2007年に60歳で定年前に駒場を辞めて郷里の香川県へ引っ込んだが、2015年の『比較文学研究』には、自分は東大比較文学会から退会するという文章を寄せて、最後に「さようなら」と書いてあった。
（小谷野敦）
