五味康祐（1921－80）という作家は、私が高校三年になった日に59歳で死んでいる。だからそのころはまだ生きていて「こうすけ」と呼ばれており、のち私は「やすすけ」が正しいのだと知った。五味は人相見もやっていて、当時よくテレビに出ており、帰宅すると母が「今日テレビで五味コースケさんがね」などと話していた。当時海城高校の最寄り駅は新大久保だったが、そこの、プラットフォームへあがる階段の脇に、五味が和服姿に髭のおなじみの姿で、確か腕を組んで「ゴミを大切にしなさいっ」と言っているポスターが貼ってあった。一緒にいた級友が「これは芥川龍之介でも成り立つんだぜ」と言っていたのを覚えている。
五味は『柳生連也斎』などの剣豪小説の流行作家だったが、もとは「喪神」で芥川賞をとった作家である。だが、「喪神」は驚くべきことに剣豪小説なのである。何だか松本清張が芥川賞をとったのみたいだなあ、と思うが、この第28回芥川賞は、五味と松本清張の二人受賞だったので、選考委員会の席上に毒ガスでも撒かれたのではないかと思うほどである。特に「喪神」のほうは、選考委員中で推したのは佐藤春夫、坂口安吾、石川達三の三人だけで、なんで受賞したのかよく分からない。
その次に有名な五味の作品としてよく上げられるのが「一刀斎は背番号6」だが、これも珍妙な小説というか、題名でネタバレしている。伊藤一刀斎の末裔だという剣豪がいきなりプロ野球に現れて打てば必ずホームランを打つという実にバカバカしい話で、小説をなめてんのかと言いたくなる。
そんな五味の名を高からしめたのが、1972年に川端康成が自殺した時に出た『新潮』の臨時増刊「川端康成読本」に載せた短編「魔界」である。これは「本当のことを言おうか」という、谷川俊太郎だか大江健三郎だかのマネみたいな始まりで、太宰治が語り手という趣向である。五味は戦後、三鷹に住んでいて、太宰と相撲の男女ノ川も三鷹に住んでいたから「三鷹の三奇人」と呼ばれたというが、太宰といえば芥川賞に落とされたことで川端を恨んで「川端康成へ」を書いた人である。その太宰が、『眠れる美女』のモデルと睡眠薬のことについて、川端を半ば罵るのである。「仏界入りやすく魔界入りがたし」と川端が言ったのからとっているのだが、この小説以来、川端といえば「魔界」と言うことになってしまった。のちに臼井吉見が『事故のてんまつ』で川端家の若いお手伝いへの川端の執着を暴いて川端家から訴えられかけた時、臼井は、なんで五味はいいんだ、と準備書面で反論した。川端家（事実上川端香男里）は、五味は無頼作家だからその書くことを世間は信用しないが、臼井は教科書にも載る作家だから世間が信用すると、恐るべき反論をした。これは1977年だから五味はまだ生きている。
実は五味は1965年に自分が運転する自動車で人をはね、女性二人を死なせて、執行猶予つきの有罪になっており、そこで精神的一転機を来して、旧作である『二人の武蔵』を書き直したりしている。それと、クラブホステスのヤッコといった『眠れる美女』のモデルは、大江健三郎の親友と結婚しているので「本当のことを言おうか」はここでつながってくるのである。
さて五味にはさらにクラシック評論家という顔もある。作家のクラシック評論といえば「あらえびす」野村胡堂が有名だが、五味のは未読だったので『西方（せいほう）の音』（新潮社、1969）というのを読んでみた。これは中公文庫にも入っている。だがクラシックの評論家の通例に漏れず、曲よりも演奏家の話ばかりしていて、何それを誰それが録音したのが誰そらの演奏よりいいだのと書いてある本であったが、冒頭に西洋のレコード会社のカタログの話が出てきて驚いていると、五味は初対面の人に会うと、クラシックの曲が脳内に流れるたちだと言い、「概して男性はまだいいが、女性となると、かりそめごとで済まない。（略）一人の未知な女性が、目を見交わしたときフランクのヴァイオリン・ソナタを鳴らしてきたために、私はどれほど惨めなことになったか。ビバルディの『ヴィオラ・ダ・モーレ』が妻に幸いしたぐらいのもので、他はことごとく私を惨めな状態で失恋させている」というこの文章を、私は三回読み返してやっと意味が分かり、キザさに呆れ返った。
（小谷野敦）
