家を出るのは午前八時三十五分。ゴミを出し、マンションの玄関から左に歩いて行くと横断歩道がある。ここの通りは結構車が多い。少し先で向こう側に渡ってもいいのだが、こちらは曲がってくる車が少ないのでなるべくここで渡る。西へ進んでいくと十字路。信号が変わる直前になると急いで曲がる車に轢かれそうになるスポット。単純に西へ渡る分には大丈夫。でも気は抜けない。手前にコンビニがあるのだが、駐車場の車止めが地面のコンクリートと同じ色なので焦ってここをショートカットして走ると蹴躓く危険性がある。その車止めの向こう側にどういう状況でそうなったのかひん曲がった鉄柵がある。
横断歩道を渡るとガソリンスタンド。男の人がいつも二人体制できびきび働いている。その向こうにバスの停留所。人が並んでいるならまだ時間に余裕がある。この中に眼鏡をかけた女の人がいて、昔の職場の先輩に似ている。この停留所の前は小さなフランス料理屋で、一度ランチのテイクアウトをしたら、ランチ自体売り切れていた。〇〇なら用意出来ると言ってくれたので、じゃあお願いしますと言ったらものすごくちょびっとのおかずに、小さい丸パンが入っていて800円くらいだったので、以来行っていない。その料理屋は角にあり、西側の壁面で野菜を育てている。初老の女性がよく水やりや洗濯をしている。野菜が干されているのを見て、こういうネットが欲しいと見るたびに思うのだが、一瞬で忘れる。その路地は新しくてきれいなおうちが続く。赤くて可愛いポストや取手が素敵な郵便受けに癒されながらも、昔ここにゴミ屋敷があったことをふと思い出す。右に曲がり、少し広めの道に出る。幼稚園バスの集合場所に行く親子たちとすれ違う。少し時間がずれると会わない。この人たちはとても正確に集合時間に現れるようだ。
