『夜空に浮かぶ欠けた月たち』窪美澄

KADOKAWA［角川文庫］ 2026.03.07読了

 

「人間は完全な丸じゃないし、誰だってどこかが欠けているもの」（79頁）

というさおり先生の言葉。誰もがいつこんな風になってもおかしくないと思えるような心が病んだ人たちが登場する。それを優しくあたたかい眼差しで寄り添う「椎木メンタルクリニック」の精神科医・旬とカウンセラー・さおり、そして「純喫茶・純」の店主純さん。

 

連作短篇集となっている各章ごとに、ゴッホ、ピカソ、ウォーホルなどが描く絵画のタイトルが付けられている。『パイプを持つ少年』という短編に出てくる直也はものを片付けられないADHDであるが、こういう人は周辺にもたくさんいるように思う。一番身近に感じた。

 

いくつもの喪失や別れがある。母が娘を思う気持ちや親子の絆のようなものが大きなテーマとなっているように思う。便利なもの、AIで溢れている時代だけれど、人の心をあたたかくするのは結局のところ人間同士なんだと思う。

 

「人生うまくいかないのが当たり前だと思うようにしたんです。そう思い始めたら、ちょっといいことがあったときはすごくうれしい。それをね、日記につけてるんです」（210頁）

先日五木寛之さんがニュース番組に出ていて「辛いこと悲しいことがあるからこそ、喜びを感じられる」という話をされていた。それと同じようなことで、人生うまくいかないことがあるからこそ良いことがあったときにそれに気付けるというか、幸せを噛み締められるんじゃないか。だから喜怒哀楽って全て必要なんだと思う。

 

本をたくさん読めば読むほどこういうあったかい作品から遠のいてしまう気がする。込み入った物語や悲劇にのめり込みやすい。私もそうだ。しかし、真っすぐに良い小説というのもなくてはならない。悪人が出てこない（出てきても途中から良い人になる）ハッピーエンドな物語。例えば藤岡陽子さんや瀬尾まいこさんが書く作品のような。

 

読むつもりはなかったのだけれど、文庫本が発売されたときにXで白石一文さんがこの作品を推していたから買ってしまった。たまにはこういうほっこりする作品は必要だ。なにやら角川文庫の新しいレーベルらしく、その名も「ほっとひといき文庫」というらしい。心が疲れてしまいほっこりを求めているときに選んでみよう。

honzaru.hatenablog.com

honzaru.hatenablog.com

『人間失格』太宰治

筑摩書房［ちくま文庫］ 2026.03.03読了

 

「恥の多い生涯を送ってきました」という、あまりにも有名な文章で始まるこの作品を読むのは何回目だろう。青空文庫でも読めるけれども、紙の本が好きなこともあるし、筑摩書房から刊行されたこの文庫本の佇まいに心惹かれた。表紙をめくると、初版単行本の表紙と直筆原稿のカラー口絵が付いている。そもそも太宰治作品は筑摩書房から生まれたのか。太宰治文学賞は筑摩だったな。

 

大庭葉蔵という人物の手記により、自分がどのように生きてきて、なにをもって人間失格だというのかが語られる。ひたすらダメ人間であることを追い求める。訥々と語る堕落した自己。しかしダメであればあるほど、私たち読み手は共感し、またなんらかの羨望すら覚えてしまうような気がする。自分にも葉蔵と似たようなところがある。そして読んだ誰しもが自分の生きる意味を考える。

 

葉蔵の元にはなんだかんだと世話をやいてくれる人がいる。人たらしであることに疑いはなく、自伝的作品といわれることからも、実際の太宰さんも相当な人たらしだったのだろう。

 

巻末にある近代文学研究者の安藤宏さんによる「作家案内」と多和田葉子さんの「解説」がわかりやすく理解が深まった。多和田さんは『人間失格』をカフカの『変身』になぞらえていて、さすがの着眼点だなと思った。どちらが好みかと問われたら三島由紀夫さんのほうが好きだが、太宰作品もふとしたときに読みたくなる。彼の文体から立ち昇る優雅な絶望を感じたい、それに偉大なる日本文学であることは言わずもがなである。昨年の秋、青森の奥入瀬地方を旅して、すっかり青森の虜になってしまった。次は津軽を訪れて「斜陽館」に行ってみたい。

honzaru.hatenablog.com

『大鴉の啼く冬』アン・クリーヴス　玉木亨／訳

東京創元社［創元推理文庫］ 2026.03.01読了

 

イギリス最北のシェトランド島が舞台になっている。そもそもこれを読むまでシェトランド島の存在を知らなかった。島に住んでいるのはわずか2万2千人あまり、島民には知り合いが多く閉ざされた社会である。これが陸にある村単位ならまだわかるけれど、この島は対岸の島からもフェリーで14時間かかるというのだ。

 

黒髪の美しい高校生・キャサリンが絞殺された姿で見つかった。最後に会った孤独な老人マグナスが容疑者とみなされる。知的障害のある彼が疑われるのには、8年前に起きたある事件（未解決）で容疑者とされているからだった。

 

このマグナスと、殺されたキャサリンの友人であるサリー、画家でシングルマザーのフラン・ハンター、そしてシェトランド暑の警部ジミー・ペレスの4人の登場人物の視点で語られる群像劇となっている。

 

読み終えて、いたたまれない思いが膨らむ。誰も幸せにならない、こんなにも辛くもどかしい最後はあるだろうかと苦しくなる。静まり返った極寒のシェトランド島に自身も凍り付き取り残された気分になる。身体も心も。この作品は「シェトランド四重奏」としてシリーズ化されており、あと3作続くようだ。

 

元々それなりに読んではいたけど、海外ミステリーのおもしろさに最近ドはまりしている。アントニイ・バークリーやＣ・Ｊ・ボックスがおもしろかったからかな。一時期Ｐ・Ｄ・ジェイムズを読み耽っていたのを思い出す。特にシリーズものを読みたい欲が湧いていて、まだ読んだことのない作家の本を調べている。

honzaru.hatenablog.com

honzaru.hatenablog.com

『沈黙の森』Ｃ・Ｊ・ボックス　野口百合子／訳

東京創元社［創元推理文庫］ 2026.02.24読了

 

著者のＣ・Ｊ・ボックスが、2015年に書いた序文が最初に収められている。シリーズ最初の作品である『沈黙の森』がどのようにして生まれたか、読者からどれほど愛されているか、また彼がどのように小説と向き合っているのかがわかる。生まれ育った愛するワイオミング州を舞台にして、ジョー・ピケットの物語はここから始まる。

 

ワイオミング州は自然豊かなところで、広さはアメリカ50州のうち10番目に広いが、人口は一番少ないという。それだけでいかにこの地には手つかずの自然が多く広大なのかがわかる。ワイオミングというのは「おおきな原っぱ」という意味らしい。大きく深呼吸をしたくなる。

 

猟区管理官という仕事は日本ではあまり知られていない。自然保護と環境保全に貢献するエキサイティングな仕事。ライオンを狩り、動物を保護し、負傷したキャンパーを補助する。野外で生活する、つまり自然を相手に生きる。警察でも保安官でも探偵でもない「猟区管理官」という職に就く人物が主人公ということで、新鮮だ。ジョーが住む家の敷地内で死体が発見されるところから事件が始まる。

 

特に期待していなかったこともあるのか、かなりおもしろかった。猟区管理官という任務でどれだけ物語が続けられるのかと思うけれど、シリーズはもう20作にもなるみたい（すご！）。事件そのものがサスペンス要素満載でおもしろいのだが、何よりもジョーのキャラクターがものすごく良い。何かと不器用で射撃が苦手（つまり人間らしく弱点がある）なのだが、仕事と家庭を大切にする真っ直ぐで熱い男。愛する妻と2人の娘の存在が物語に深みを増す。特に7歳の長女・勇敢なシェリダンは、この先ジョーの相棒になるんだろうなという期待感が湧く。

 

冒険サスペンスの王道といえばその通りなんだけれど、それが安心感あるというか結局のところそういうのをみんな一番欲してるんじゃないかなぁと思う。

 

この『沈黙の森』が〈猟区管理官ジョー・ピケット〉シリーズ第一作ということだが、このシリーズは元々講談社文庫で刊行されていたものが途中から創元推理文庫に変わったらしい。創元さんでこのタイトルデカめな表紙を何冊か見たことある。講談社文庫の初期作品は手に入れるのが困難なようで、電子版を読むか図書館か古書店で探すしかないみたい。でも第一作を復刊したということは、創元さんで今後二作目以降を復刊させてくれるんじゃないかと期待してしまう。一話完結になっているからどの順番で読んでも問題はないようだが、シェリダンの成長は時系列に追いたい気もするのだ。

『ユドルフォ城の怪奇』上下　アン・ラドクリフ　三馬志伸／訳　★★

作品社　2026.02.21読了

 

もう、このジャケットを見ただけでそわそわドキドキが止まらない。18世紀イギリスで大ベストセラーになったアン・ラドクリフ著のゴシック小説の大傑作である。読み終えるのに時間はかかったが、物語として本当におもしろかった！恐怖心を味わいながらも、雄大で美しい自然描写と登場人物たちの心の機微がふんだんに書かれていて壮大な物語世界にどっぷりと浸かった。ジェイン・オースティン著『ノーサンガー・アビー』の登場人物が（もはやイギリス中の人々が）夢中になったのもよくわかる。

 

サントベール夫妻の深い愛情に包まれ、大自然の中で育てられたエミリー。両親は病に侵されほどなく亡くなってしまい、唯一の肉親である叔母の元へ行くことになる。叔母の夫となったモントーニによりイタリアの山奥にあるユドルフォ城に幽閉されてしまう。ここで何が待ち受けているのか、そしてエミリーの恋の行方は。

 

序盤、エミリーと父親が雄大な自然を散策しながら旅行するシーンがとても好きだ。エミリーは父親にこのように言う。

いくら貧しくとも、雄大なもの、美しいものに対する感性が鈍ることはありませんし、そうしたものを見て感激に浸るという機会が奪われることもありません。それというのも、自然の景観というものは、人工的な贅沢品など及びもつかないあの崇高なる景観というものは、決してお金持ちの独占物などではなく、誰でも味わえるものなのですから。（上巻90頁）

私も歳を重ねるにつれて自然の景観が一番美しいと強く感じるようになっている。どんなに煌びやかに作り上げられたものよりも。

 

上巻293頁になってようやく「ユドルフォ城」という単語が出てくる。実際にお城に足を踏み入れるのは上巻の3分の2を過ぎてから。城にたどり着いた時のおどろおどろしい描写は読むものをすくみあがらせ、これから起こるであろう不穏さをほのめかす。ブラム・ストーカー著『ドラキュラ』を読んだ時の心持ちになった。日本だとこういう城がないからイメージできないけれど、ノイシュバンシュタイン城のような真っ白なお城ではないだろうしハリーポッターの城とも違うのかな…おそらく周りの森とか漂う空気感とかも含めて不気味な空気が漂ってるんだろう。こういうのを想像するのも楽しい。

 

エミリーらが幽閉されてからは物理的な怖さと心理的な怖さの両方が相まっていく。何度も誰かの気配を感じたり、見知らぬところから声が聞こえてきたり、人が突然いなくなったり、、こんな屋敷でよくもまぁ眠れるものよ…。

 

アネットという侍女の存在が作品を引き立てているのは間違いない。お喋りで迷信にかぶれやすくて、ちょっと信用ならないところもあるけど優しく憎めない存在。時々「南無三！」と叫ぶのが（というか南無三という表現が）おかしみをもたらす。後半、ユドルフォ城とはまた別の城（この城もかなり重要）が登場するのだが、そこにいる老家政婦ドロシーもまた味がある。やっぱりメイドは物語にとっておきの役割をもたらす。

 

作中に詩が多く出てきたのは想定外だった。エミリーが実際に歌っているものもあれば、過去の著名な作家等の引用もある。私に詩を読み解く、味わう力がないのが悔やまれる…。全体を通して、ゴシック小説ならではの古城や廃墟、僧院から漂う恐怖感を楽しみつつも、さながらオースティン作品のような恋愛模様、ジョージ・エリオット作品のような思慮深さが垣間見られ、まさしく英国文学の傑作の一つだと思う。

 

積読本は誰しもたくさんあると思うが、その中でもどうしても気がかりな（引っかかっている）作品が私には数冊ある。『失われた時を求めて』を筆頭にして、これもその一つだった。新刊で出たときすぐに買ったのに、もう5年も放置されていたなんて。何より驚いたのが書籍の値段で、どっしりとした佇まいのこの本が1冊3,600円なんて今では考えられない。でも作品社は元々安価気味なんよね。神保町ブックフェスティバルでも太っ腹で、新品同様の本が半額だったし。でも作品社さん、最近出店してなくて悲しい。

 

それにしてもこんなにおもしろい小説が長らく翻訳されていなかったなんて、英語圏の作品なのになんとも不思議である（これこそ怪奇）。作品社はラドクリフの『森のロマンス』という小説も刊行しているのでそれも読もうかな。それから、ゴシック小説の元祖とされているウォルポール著『オトランド城奇譚』も読んでみたい。

honzaru.hatenablog.com

honzaru.hatenablog.com

honzaru.hatenablog.com