日曜日に入院し、また日曜日が巡ってきた。手術から一週間が経ったのだ。窓の外を走る車も心なしか少ないようだ。せっかく窓側のベッドを次男が確保してくれたが、ベッドに座って外を見るのは食事を取る間だけになっている。座っているのがつらくて、食事を終え薬を飲み歯磨きをするやいなや横になってしまう。
日にち薬というけれど、その日にちが少しも効く気がしない。看護師さんは痛みは1から10のいくつくらいかと問うけれど、3の痛みもあちこち重なれば5、６の不愉快になる。この全身の不快感を、どう表したら分かつてもらえるだろう。
病院の唯一の楽しみと言ってもよい食事も、お腹は空いているのに美味しくなくて食べられない。せめてふりかけでもあれば、ご飯だけでも食べられるだろう。今度コンビニに行く元気が出たら探してみよう。
