絵を描きはじめて、1年と11カ月が経った。

大人になって、ゼロからお絵描きをはじめた経緯はこちら。

hei-bon.hatenablog.com

ここ半年はおもにジェスドロ（限られた時間で、人体の動きの印象を写し取る練習法）で人間を描いている。

今の最大のモチベーションは、リアルな人間の体形や動きについて、自分が魅力的だと感じたものを描きたい！　だ。

が、たまにはモデルがあるものではなく、自分の想像の中だけにある「任意の絵」を描いてみたくなることもある。

ジェスドロをそれなりにつづけているのだから、「こんなアクションしているキャラがいたらかっこいいな～」みたいな思いつきだって、描けるんじゃないか？　という腕試し気分もある。

というわけで、最近は任意の絵、つまりキャラクターのイラストも描こうと試行錯誤をしている。

わたしは鉛筆描きのほうが慣れているので、アナログで下絵を描く。正しいか正しくないか、上手いか下手かは別にして、シンプルな人物の立ち絵は、さすがにササッと描くことができる（むろん、自分に都合のよいポーズを選べば）。

それをスキャンし、ペン入れ、着彩。

わたしはデジタルではクリップスタジオ、略してクリスタを使っている。手元にある「クリップスタジオ公式ガイドブック」は、キャラクターイラストの描き方をひととおり解説しながら機能についてふれているので、これを参考に肌の色を塗り、影をつけ、瞳を描いて、髪に影をつけ、ハイライトを入れ……とやっていく。

肌はそれ用のカラーセットをダウンロードして、影はちょっと明るめの色で……。このあたりもガイドブックにRGBの数値まで載っているのでそのとおりに。

問題は、影の入れ方だ。

・リアルな人体で同じポーズをしたときに、どこにどれぐらい影が入るか。

・同じようなポーズのイラストでは、どこにどれぐらい影を入れているか。

この２つがわからない。

こういうとき、「何も見ちゃいないんだな～」と改めて思う。

と、同時にある問答を思い出す。

わたしには絵の上手い親族がいて、デフォルメ強めの絵柄で、漫画を描いている。ある日、その親族が、こんもりとしたちいさな島の上でキャラクターが遊んでいる……といったカラーイラストを描いていた。島は全面に草が生えた、いわば「芝生島」のような形をしていて、「リアルではないが、イラスト的にわかりやすい島」となっている。

すでに絵を描きはじめていたわたしには、この「わかりやすい、島っぽい島」を描くのが難しいことがわかった。島の表面がこんもりと感じるのは緑の濃淡が絶妙につけられているから。それが「海に浮かぶボール」でもなんでもなく、「島」に見えるのは、キャラクターがのっている物体の断面に層が描かれ、土や岩でできていることを表しているからだ。

当時、陰影の表現がぜんぜんわからない！　と思っていたわたしは、とくに「こんもりと草が生えていることが感じられる緑の陰影」が気になった。

「これ、すごーく草っぽく見えるけど、なんでこんな陰影が描けるの？　何か参考にしているの？」

聞かれた相手はポカンとした顔をした。

「なんでって……うーん。わからない？　芝生に日光が当たったら、だいたいこんな感じ、とか。公園とかで見てるでしょ？　思い出さない？」

思い出さねえよ、見てねえよ！　と思いつつ、わたしは悟った。この人は、「見る」力にも、それを記憶する力にも優れているのだ。

そしておそらく、絵を描くことで、「こういった観察は有用だ」「ストックしておこう」と無意識に思っているはずだ。絵を描くことで、反復的に「見る」力も強化されているのではないか。

きっとイラストや絵を描く人は、みんな、こうして「見る」を強化しているのではないか。「見る」対象は現実だけとは限らない。キラッキラなキャラクターイラストを見たとき、それにどう光が当たり、影をつけ、なぜキラッキラに見えるのか、といった細部を、きっとわたしよりよく見ている。たぶん、ある程度は意識することなしに。

回想終わり。

ともかく、わたしにもこうして、自分の手を動かし、「影ってどうだっけ」と悩む日が来たのだ。ということは、わたしもこれからはいままでよりはよく「見る」ようになるだろう。っていうか見てね、見ます……。

そんなことを思いながら見よう見まねで影を入れて、次は瞳だ。

ベースの色を塗り、白目に影を入れ、黒目にまぶたから落ちる影を入れ、瞳孔や虹彩を描き、反射する光を表現し、白でハイライトを入れて……この小さな瞳になんと手間がかかることか！

しかし、絵を描くなかで驚いたことのひとつは、このちいさな瞳がいかに人の目をひくかだ。人間のスケッチでも動物でも、瞳がはっきりと描かれたもの、とくに目線が鑑賞者と合うものはSNSでも反応が違う。キャラクターイラストであれば、瞳はアイキャッチとして外せないものだろう。

そうしてマニュアル通りにがんばって描いていくと、なんと！　とても自分が描いたと思えないうるおいのある光のある目が完成した。

全身絵なので、瞳が占める面積はちいさなものだが、それでもやはり、塗りつぶしただけの瞳よりずっと印象が強い。

次はええと何々、かわいい印象にしたいときはほっぺたに血色を入れて……。入れる場所は、頬のいちばん高い場所でいいのかな？　そう考えると、これはメイクに似ている。というかそのものだ。

アイラインを強調するように線を引き、チークを入れて、肌全体を自然な陰影にまかせずハイライトで肌の明るいところを作ってあげることでより生き生きと見せ（というのはまだ実践できないが）、うるつやリップを塗るように光を与える。

そういえば、絵が上手い人たちが、「メイクとお絵描きは似ている」と発言していたっけ。

などと感じた次の日、わたしは美容院へ足を運んだ。何の気なしに雑誌を目にしていたところ、「これはキャラクターイラストだ！！！」とページをめくる手が止まる箇所があった。

メイクページだ。

それは「春リップ」の特集で、どのモデルさんの顔写真でも、唇にライトが当てられてつやめいていた。焦点は唇にあるものの、肌や瞳にも光が当てられ、美しい肌、いきいきとした表情を演出している。その考え方は、わたしがうんうんと悩みながら手を動かしたキャラクターイラストのメイキングそのもの……というのも、絵は現実を反映にしているので当たり前なのだが……ともかく、ここまでリアルとキャラクターイラストが接続するとは思ってみなかったのだった。

しかも、リアルのほうがキャラクターイラストに比べ、ある意味で情報量が少ないし、光源を意識することを学ぶにもよさそうだ。これは初心者が見るととっても参考になるやもしれない……。

と、同時に。わたしは思う。これは、わたし自身がメイクをもっと真剣にやるべきなのでは？

わたしはキャラクターの顔を描くのがとても苦手で、それは狭い面積に微妙な凹凸があり、立体的にとらえにくいからだ。

そしてキャラクターの顔に色を塗りながら気づいたのは、「どこにどう光が当たると自然か、魅力的か」といったことも考えられない。

そこで考え至るのが、己のメイクのいい加減さだ。

若いころから、ことにハイライトはどこに入れていいかがよくわからなかったし、アイメイクもあまり真剣にやったことがない。アイシャドウの使い方指南などを見ていると、薄い色をまず広く塗って～濃い色をこうやって入れて～目のキワキワにさらに濃い色を……え～そんな難しいことできないよ～！　で終わってしまう。

そういう人間は、メイク中、顔をさわるのもいい加減だ。「最低限、社会的な通行許可証として、『メイクしている』ってわかればいいから！　早くなれなれ～とにかくメイクしている状態になれ～」としか思わず、適当に手を動かしている。

いままで絵を描きつづけてきて、わたしは知っている。何かに真剣にふれた経験は、それを描くときに大いに参考になる。たとえば、猫ちゃんをたくさん「ぎゃわいい」と真剣になでたことがあれば、猫の絵を描くときにとても有利だ。頭の球形の丸み、その丸みのどのへんに耳がどうやってついているかなど、自分の体験を参照しながら描くことができる。

それは「顔」も同じなのではないか。もしもメイクをするたびに一生懸命、手でペタペタやって触感で己の顔を感じ、どうやったらよりよく見えるのか、どう光を当てたいのかを考えれば、絵を描くときも、「そうか～、頬骨がこうやって出ているもんね」などと実感をもち、「いっちょこのへんに光を当てたるか！」と明るめの色を塗ったりできるのではないだろうか。

折しも、年齢を重ねて肌の状態が変わり、いい加減なメイクでは「社会的な通行許可証」にすらならないのでは？　と悩んでいたところだった。

できれば苦手なことは投げ捨てたい。もうふつう以下の中高年女性でいいじゃないと言いたい気持ちもある。一方、もちろん、できればきれいでいたい気持ちもある。でも……それはあまりにもめんどうで……。

しかし、「絵の練習と両輪」と考えれば、メイクもすこしは練習できそうな気がする。いきなりすごいメイクができなくてもいいのだ。絵については、「いきなりうまくなろう」とは思わず、昨日より今日、いいものが描けたらうれしいと思っているからつづいている。メイクも同じく、昨日より今日、うまくできたらいい、別に人からきれいに見られるほどじゃなくてもいい、ぐらいのノリならできそうな気がする。

メイクに対するモチベーション、そして、苦手なことに向かう姿勢。

この年齢になって出会った絵という趣味は、わたしにたくさんのことをもたらしてくれている……と、きれいにまとめたいところだが……。

現実のメイクには、肌というコンディションが変わりまくるキャンバスがあるわけでして……。まずはここを整えることからかな……。

絵と同じく、美容や身づくろいも果てがないな～と天を仰ぎ見る今日この頃であった。

犬と暮らしていると、お天気や自然のほか、案外、人間社会の暦をダイナミックに体感する。

クリスマスイブが過ぎたころから車の交通量は減り、一昨日から朝も昼も住宅街に人影は少なく、昨日は窓掃除や洗車をする人をよく見かけ、今日、30日はついに公園でボール遊びをする子どもたちもいなくなった。

今よりずっと、犬が散歩にナーバスだった夏、人も車も自転車も少ない、お盆の1週間がとてもありがたかったことを思い出す。

ことに犬がパニックになりやすい夜は恩恵が大きく、「静かだねえ、お盆なんだよ」と話しかけながら歩いていた。

夏の夜の、蒸し暑い中で虫の声がする静かさと、空気が冷えて乾いて何より明るい冬の朝の静かさ。

人の社会の営みなのに、どちらも「恵み」と感じる不思議。

青くて薄い、冬の午前の空、どこか遠い日差し。犬が霜柱を踏む。冬の音はひそやかで、親密な響きがある。

明日の大晦日、そして元日。犬と歩く街はどんなだろうか。静かだろうか。案外、にぎやかだろうか。

犬と過ごすはじめての暦を、わたしたちはひと匙の不安とともに楽しんでいる。

※Misskey.ioに投稿したものを再編集のうえ、投稿

※本記事は

小説を書く人のエッセイ Advent Calendar 2025 - Adventarの12月11日分の記事になります。

＊＊＊

書けない。ほんとうに、書けない。

2025年11月23日開催の文学フリマ東京に向け、小説の同人誌を作り始めたときの感触はこれ以外になかった。

結果から申し上げると、小説の同人誌は出すことはできた。
収録作品は思ったより少なくなってわずか2篇。とはいえ、2篇とも書きたいことを書けて気に入っている。

ただ、原稿を組版ご担当者に送ったのが11月8日。ずいぶんギリギリ進行になり、大変ご迷惑をおかけした。

なぜ、どうしてこうなり、どうやって書き上げることができたのか。それを、本記事には記そうと思う。

• ●最初は小説同人誌を出す予定じゃなかった
• ●犬を飼うと小説が書けない？　Why？
• ●見透かされた経験が足をすくませる
• ●そんなこんなでも、書かねばならない
• ●しかし、書き上がらない
• ●迫る締め切りと希望の光
• ●一作を書き上げる熱を体験し、思い出す
• ●そして表題作へ……
• ●まとめ

●最初は小説同人誌を出す予定じゃなかった

2025年秋の文学フリマ東京出店にあたり、当初予定していた同人誌はエッセイ本だった。

2025年5月に犬を迎え、犬との生活は驚きの連続だったので、それについて書き、まとめる予定でいた。

しかし、犬との生活は四季とともにあり、季節によりさまざまなことが変わっていく。

また、成犬の保護犬であったうちの犬とわたしたちの関係にも変化がある。

暑すぎる夏を越えたころ、「犬のことは、最低一年ともに暮らしてみないと同人誌という形にまとめることはできない」と、秋の文学フリマ合わせでエッセイ集を出すことは断念した。

ブログにはたびたび犬との暮らしについての驚きを書きつけているし、「このときの体験」として一冊にまとめるのはありなのかもしれないとも考えた。

が、印刷所に頼む同人誌はわたしにとって「パッケージング」の意味合いが強いので、暮らして半年ではそれにはいかにも不十分だと感じた。

きれいなクッキー缶を用意して、クッキーが3枚だけ入っているものを売るわけにいかない、みたいな……。

そのかわりに「短編小説集を出す」と決め、その旨の告知も打った。2025年8月下旬だったと思う。

短編集のネタはどうする？　わたしが常駐しているSNS、Misskeyの企画で書いた掌編の中に、いくつかのインターネットでの交流話があるので、それに書き下ろしを加えて、インターネットネタで1冊作ろう。書き下ろしは、企画で書ききれなかったネタが一本あるので、それを表題作にしよう。

お題で書くのは比較的得意だし、表題作予定のものには書きかけの原稿もある。再録は加筆するとしても、比較的スムーズに進むだろう、と思っていた。当初は。

9月、10月は例年仕事が立て込むのだが、その合間を縫って表題作に何度か手を付けようとした。書き出しからまったく進まない……どころか、めっちゃ書くのが怖い！

振り返ってみると、わたしは3月から同人誌に着手した9月までの半年ほど、まったく小説を書いていなかったのだった。その理由は２つある。

ひとつは前述したとおり、犬を飼い始めたこと。もうひとつはそれより以前、春、小説について他者からある指摘をされたことだ。

●犬を飼うと小説が書けない？　Why？

小見出しはキャッチーにしたけれど、正しくは、「犬との生活に慣れるまでは、小説は進めづらい」だ。

まずひとつに、生活リズムがなかなかつかめなかったこと。犬と暮らすと1日2回の散歩がある。また、犬のお世話の時間も必要で、抜け毛対策で掃除機の頻度が上がるなど、家事も増える。もちろん仕事は従来どおり。やることが純粋に増える。

加えて、散歩の時間帯は季節や犬の状態によっても変動する。たとえば我が家は春には朝7時と夕方17時ごろに散歩していたが、ようやくそれに慣れたころ、夏を迎えて熱中症対策として、朝は5時、夜は19時か20時以降となった。朝の散歩が早くなっても、我が家は夫の終業が遅く、どうしても早い時間に寝ることができない。

うちが迎えた犬は成犬なので子犬ほど目が離せないことはないし、留守番もできる。それでも、やることが増えたうえ、季節に合わせて変動する生活リズムについていくのがやっとだった。

わたしの場合、小説を書くにはある程度まとまった時間、ある程度落ち着いた時間を用意し、構想を練り、書き上げることが必要で、やることすべてが細切れになった暮らしに慣れないうちは、なかなか着手が難しかった。

加えて、犬はなんというか存在感がすごい。うちの犬は「人間がほうっておくと、いちおうは大人しくしている」「でも、かまわってくれるならうれしい！　いつでもOKよ」というタイプ。なので、「かまって！」と常時言ってくるわけではないのだが、黙って同室にいるだけで、ひとがひとりいるような存在感がある。

わたしは本業ではフリーライターをしており、長年の在宅ワークにより、「書くときは、ひとりになりたい」という人間になってしまった。調べものや原稿の組み立ては人がいてもできるが、最後に書き上げるときはできればひとりになりたい。そして、プライベートで小説を書くときはもっとその傾向が顕著になり、「できれば」ではなくて、少なくとも部屋にひとりでいるときじゃないと書き上げられない。今書いているようなエッセイは、人がいても割合書けるが、仕上げは15分でいいからひとりの時間がほしいところ……。

実家には猫がいるが、室内にいるのが猫なら、たいていのものは書けた。しかし、犬はわたしにとって、「同室に人がいる」感覚がある。

とはいえ、他の部屋に連日長時間こもって犬を常時「在宅お留守番状態」にするのは嫌だし、仕事中でも執筆中でも、犬がそばにいるのがうれしい気持ちはもちろんある。アンビバレンツ。

なんだか文句のようなことを書いてしまったが、犬はパワフルで、迎えた瞬間から人の心と生活のど真ん中に位置を占める。というか、「犬が家族になった」というより、わたしたちと犬とでひとつの「群れ」になった感覚がある。

「犬がいると書けない？　なんとかするしかないよねー。群れでいるんだし。それにしても、犬、超かわいい！」と思わせてくれるものがある。ただ、執筆開始時点では、まだまだその「なんとかする」方法が見つかっていなかった。

●見透かされた経験が足をすくませる

犬より大きかったのはこっちだと思う。

わたしは小説の講評会のようなものに参加しており、春先にある作品を提出した。

『記念碑』という作品で、概要としては、片足が義足の青年が、母国にオリンピックの遺構を見学に来る。それを案内するのは初老のタクシー運転手で……という内容で、背景には1984年のサラエボオリンピックと、その後に起きたボスニア・ヘルツェゴビナ紛争がある。

3000字の作品でネットにもあげているので、よろしければ。
https://misskey.io/notes/9wi74pjslk8a04fi

講評会は参加者おのおのが読んだ感想を言い、最後に講師がまとめるという内容だ。

『記念碑』については、参加者のひとりから、こんな感想をもらった。
「これが作品の良さなのかもしれないけど……。これ、タクシー運転手の語りなのが、なんだか逃げじゃないかって感じがしたんですよ。真正面から書くことを避けているっていうか」

図星だった。

講師からは、「丸毛さんは、内戦で片足を失った人の内面を書けますか」と問いかけられた。ことばに詰まったわたしに、講師は「わたしは丸毛さんには書けないと思う。それでも書きたいと思うなら、『わたしには書けない』からはじめないといけないと思いますよ」と言った。

まっとうだと思った。被害者も加害者もいる、リアルな出来事をモデルに何かを書く場合の心構えとして。

この作品を書いた理由はいくつかある。

着想のきかっけは、「オリンピックといえば、会場の建築から跡地利用まで（たいてい今は廃墟になっているというストーリーが好まれる）、何かと建築物が話題になる」こと。

ボスニア・ヘルツェゴビナ紛争を選んだのは、「隣人が隣人を殺すという状態はどこの国でも起こりえることであり、自分にもいつか起きても不思議ではなく、怖い」「なので、そういう史実を人の記憶にとどめたい」という願望が下敷きにある。
しかし、調べながらを『記念碑』を書き始めたとき、「こういった経験をした人のことを、わたしは書けるのだろうか／書いてもいいのだろうか」「3000字を前提とした即興お題小説として扱っても良いものだろうか」と悩んだ。

それでもエゴで書いた。正面から書くとあまりにも重くて書ききれず、全編をタクシーの運転手の語りにすることで、やっと書きとおすことができた。

だから、ぜんぶ図星だった。見透かされた、見抜かれた、と思った。小説こええ。嘘は書けても嘘はつけない。

わたしに必要なのは、まず身近な、書ける内容からしっかり書く訓練をすること。そのうえで、「書けないけど、書きたい」と思うテーマについては、じっくりと調べ、取り組み、「書けない」に向き合うことだと思う。

と、頭ではわかっていたけれど、「小説、嘘つけねえ、こええ」に心が打ち負かされてしまった。この「見透かされる」恐怖は創作の根底にあるもので、きっと多くの人がそれを抱え、乗り越えて創作活動をしている。なので、とくに特別なことではなく、わたしはわたしで向き合い、乗り越えなければならない。

そして、その「見透かされた、小説こええ」に足がすくんだままで、犬のお迎え準備がはじまり、犬を迎えて生活が劇的に変わっていった。

●そんなこんなでも、書かねばならない

そんなこんなの当時の現状がありつつも、「文学フリマで短編集を出します！」と宣言し、表紙も組版も人にお願いした。

何より、ここで小説を書かなければやばいぞ、と本能がささやく。ここで無理を通してでも書き上げないと、たぶん、事態はもっと悪化する。

なんとかせねばならない。

●しかし、書き上がらない

最優先事項は、表題作となる書きおろしを書き上げること。9月頭に表紙をお願いしたとき、書き下ろし予定の表題作『天国なんてどこにもなくても』のイメージでお願いしている。また、書きおろしはどうしても書き上げたいネタでもあった。

そこで書き出しから序盤を何度も書いたのだが、何かがしっくりこない。おもしろくなる予感がしない。

●迫る締め切りと希望の光

あまりにも進まないので、10月後半に入ってからはひたすらイメージボードのようなものを自由に書いたり、登場人物の設定を書き出したりしていた。

そのなかで希望の光となったのが、装画をお願いした有理まことさんが9月中旬ぐらいにあげてくださった、表紙に描く登場人物（薪さん）の造形候補。

当初のイメージとは違ったものの、だからこそ「あ、薪さんってこんな感じなんだ」と思える造形があった。

その後も有理さんがどんどんとあげてくださる表紙のラフを見ながら悪戦苦闘しているうち、書き上げられないまでも、登場人物の言動が地に足ついた形で浮かぶようになった。本当にありがたかった。

また、とにかく思いついたことを書き出し、序盤から中盤の展開について絵コンテのようなものを書いたことで、問題点が

・会話劇で動きが少ない

・序盤の時系列がごちゃごちゃしている
・序盤の展開にスムーズではないところがある

と洗い出されていった。

それでも、書き通すところまでいかなかった。

●一作を書き上げる熱を体験し、思い出す

そうこうするうち、もう1作、書き下ろしたいネタが出てきた。

インターネットで大好きな文章を書く人が、実は亡くなっていた……という実体験についていろいろと割り切れない想いがあり、それを作品にしたいと思った。

勢いで書き始めてみたところ、冒頭部分があまりにも現実に近かったので代わりのアイデアを考えるなど紆余曲折があったものの、

・主人公を自分と近い年齢感に設定する

・実際の出来事とは時代をずらし、テキストサイトからはじまる実体験に基づくインターネットの歴史を追うような内容にする

と、ようするに「内容を自分に引き付ける」工夫をしたところ比較的スムーズに進みそうな気配を見せた。

あるとき、主人公に影響を与えるテキストサイトの名前「鳩の一撃」を思いついたことで最後のピースがハマり、ついにわたしは7、８か月ぶりに小説を書き上げることができた。これが収録作『鳩の一撃』で、そのときにはすでに11月に入っていた。

この作品を書き上げたことで、「とにかく最後まで書き上げる」「そのなかで、意外なアイデアが生まれて助けられる」という体験を久々にし、その手触りのようなものを思い出したのだった。

●そして表題作へ……

11月上旬に仕事をなんとかやりくりし、同人誌だけに集中する数日間を作ったのだが、それでも表題作が書き上がらない。

が、『鳩の一撃』にならい、『天国なんてどこにもなくても』でも、主人公の年齢を引き上げたところ、形になりそうな気配は出てきた。

当初は主人公は30代半ば、その友人である薪さんは20代後半だったが、主人公の年代を40代半ばと、自分に近い設定に変えた。すると、主人公像がつかみやすく、彼女の体験を書きやすくなったのだ。

これは、講評会で決意しつつ果たせなかった「まずは身近なことを正確に書く」の実践でもあり、すくんでいた足がやっと前に出た感覚があった。

そうして『天国なんてどこにもなくても』を書き上げ、『鳩の一撃』とあわせて組版ご担当の魚野れんさんにお送りできたのが8日だった。

当初は既存作のリライトも収録予定だったが、書き下ろしだけでタイムアップ。ずいぶん薄くなってしまったが、なんとか同人誌はできあがったのだった。

●まとめ

かなり綱渡りで、ほうぼうにご迷惑をおかけし、予定よりちいさなものとなったが、なんとか文学フリマ東京41に短編集同人誌を出すことができた。

装画・装丁ご担当の有理まことさんには、作画作業の最後まで完成版の小説をお送りすることができず、組版ご担当の魚野れんには再三リスケをお願いし、大変ご迷惑をおかけした。この場を借りてお詫びとお礼を申し上げます。

実は、印刷所に頼んで作る同人誌として小説本を作ったのは、今回がはじめて。

過去に印刷所にお願いしたのはエッセイ本ばかりで、小説は過去に再録中心のコピー本を出したのみ。

スランプ・ブランクありの状態を抜きにしても、小説書き下ろしはまだまだスケジュールを見通すのがわたしには難しい……と感じた。

それでも、以下のような学びがあった。

・書きあぐねたときは、可能なら登場人物を自分に近い年齢感にするなど、自分に引き付けてみる

・書けないときは、書けることをとにかく書き出してみる。その瞬間に本編が進まなくても、書き出した設定から新たな構想が膨らむこともあるし、筆が進んだときにそうした設定や構想が作品を支えてくれる

こうした体験の細部は、きっと2026年を迎えるころには忘れてしまう。なので、いま、ここに書きつけておく。

ここで紹介した短編集『天国なんてどこにもなくても』は、現在、在庫僅少になっておりますが、通販でお求めいただけます。

エッセイ集『丸毛鈴の結婚と生活 ten years…』も通販サイトに出しておりますので、よろしければぜひ。

サークル「丸毛鈴の結婚と生活」通販サイト

今週のお題「これを練習しています」

＊＊＊

「目」と「手」が変わってきたな、と思う。

2024年3月に絵を描きはじめてから、1年半が経った。

この1年ほどは人間の絵を描いていて、夫のスケッチや、モデルのさまざまなポーズから受ける印象を素早く描くジェスチャードローイング（ジェスドロ）を断続的に続けている。

突如として絵を描き始めたきっかけはこちらに

hei-bon.hatenablog.com

スケッチやジェスドロなど、リアルを引き写すことで学ぶことは多い。ただし、そのひとつひとつは絵をずっと描いてきた人、あるいは絵を描いたことがなくてもすこし勘がいい人なら、とっくにわかっていることなのだと思う。

たとえば、夫のスケッチを続けていた時期。気まぐれにキャラクターのイラストを描いてみて、髪を描きやすくなっていることに気がついた。

イラストテイストが強めの架空のキャラクターの多くは、たとえば前髪が盛り上がっているなど、現実離れしたシルエットをもつ。スケッチをはじめる前のわたしは、そんな髪型を漫然とただのシルエットとして描いていた。が、スケッチを続けるうち、いつのまにか「髪がどこから生えているか」「流れはどうか」を考えるようになっていたのだ。

頭頂部にぴょこんと一本、いわゆる「アホ毛」が立っていようが、ものすごいボリュームのツインテールであろうが、どこからか髪が生えているし、髪には流れがあって、風があればその方向になびいたり広がったりもし、その広がりやなびきにも根元、つまり生え際がある。たいていのキャラクターイラストでは、髪の流れが細かく描かれていなくても、あるいは描き手は当たり前すぎて深く意識していなくても、そういったことが自然と織り込まれている。

わたしは「現実の人間でもキャラクターでも、髪はどこからか生えている」ことに、「気がついていない」ことにすら、気がついていなかった。だから、「キャラクターイラストって髪も描きにくいなあ、難しいなあ」とただただ思っていた。

そんなわたしでも、目の前の人間を描こうと思ったら、「どこから髪が生えているか」「流れがどうなっているか」を自然と観察し、描くようになる。その学びがキャラクターイラストにも反映された、というわけだ。

ほかにも夫のスケッチで得た「当たり前の気づき」は多い。親指の意外な可動域の広さ。手を描くのが難しい理由はたくさんあるけれど、そのひとつがこのさまざまな方向に・立体的に動く親指だ。

紙やスマホなど、薄いものを立体的に奥行をもって描くことの難しさ。

これはスケッチというより、ジェスドロをやるなかで気がついたことだが、足を描くべらぼうな難しさ。足は台形が立体になった四角錐台に近い形をしていて、その底にあたる足の裏と、その先で動く指を上手くとらえないと「足」にならないからだ。

あまりに難しいので、ある日、足の骨格を描いてみて、驚愕した。

「踵に、骨、あるやん！」

当たり前である。当たり前のことが、ふだんの生活の中でも、絵を描く最中にもぶっ飛んでいた。それに、踵の骨があんなにしっかりしているとは思わなかったのだ。

足を描くときに踵の骨を意識したところ、多少はとらえやすくなった。

こうしてあげてみると、絵を描き続けて気がついたのは、難しさばかり。そして、その難しさやつまづきの理由に気がついたからといって、上手く描けるようになったわけではない。「わけのわからないものを必死で描いている」状態から、「上手く描けない」にステータスが微上昇しただけだ。

えっ、上手く描けるわけじゃないんですか？　そんな微上昇でよく続けられますね？　と思われるかもしれない。というか昔のわたしなら、間違えなくそう思っていた。

しかし、そんななかでも明確な根拠と確信をもって、「変わってきたなあ」「わたしは前進している」と断言できる変化があるから楽しいのだ。

それは、ジェスドロをしていて、時間が余らなくなってきたこと。

これは誰に言っても「？」という顔をされるし、わたしも意味がわからないのだが、

かつてのわたしは、ジェスドロで時間を余らせていた。

ジェスドロはごく短時間でポーズの印象をとらえる練習で、わたしが参照にしている「じぇすどろパーティー」では、各ポーズを1分、2分、5分で描いていく。人間の全身をその時間内に描くのだから、「時間が余る」なんて、常識的にはありえない。しかし、そのありえないことが起こってしまうのが、超初心者というものなのだ。

1分はともかく、2分と5分はかなり手持ちぶさたの時間があったのだが、これが最近、やっと解消されてきた。

転機は、少しずつ骨格を考えながら描きはじめたことだ。あまりにも人体がわからないので、あらためて人体の骨格画像を見てみたところ、大腿骨はわたしが思っているより外側についているし、腕の可動範囲には鎖骨が大きな意味をもつなど、多くの発見があった。そして、さっきも書いたように、踵にはわりあいしっかりとした骨がある。

わたしが人体を見て「いいなあ」と思うのは、肘から前腕や、膝からふくらはぎにかけてのラインで、それらは肘や膝の骨をトップとしている。なので、そのあたりの骨を意識すると、からだのラインもがぜん描きやすくなる。

気が向いたときに人体の骨格を資料をもとに模写したり、筋肉の付き方を資料を見て確認しているだけなので、学びは不十分だとは思う。が、意識するだけで、だいぶ描きやすさが変わってきたのだ。

一見、この描きやすさを生んでいるのは骨格や筋肉といった人体の知識そのもののように思えるが、それらの影響は間接的で、どどのつまりは「見る力の成長」なのだと思う。

骨や筋肉は、わたしにとってはいわばヒントのようなものだ。写し取ろうとしているポーズを観察するための手がかり。この曲線は何によって形作られていて、このポーズの緊張感、あるいは弛緩はどこから生まれているか。

以前はそういった手がかりなしに人体を見て、描いていた。というか、手がかかりがあるなんて思いもしなかった。だから、どこを見ればいいのかわからなかった。漫然とシルエットとしてのポーズを見て描くのだから、時間はいらない。線もどこにどう引いていいかわからない。適当にするつもりはなくても、結果的に適当になる。だから時間が余る。

一方で、「このポーズはどうなっているの？」を考えるヒントを持っていると、しっかり見るし、「よし、ここにこういったカーブを描くぞ」と線を引くのにも時間をかけるので、時間はむしろショートしはじめる。

絵を描く前のわたしは考えたこともなかったが、「見る」ことにも技術がいる。そして技術であるからには、鍛える必要がある。まったく絵を描いたことがなく、観察眼もそれほどない人間が、「絵を描くにはよく観察することなんだって！　よし、観察しよう！」と思ってもまず上手くいかない。

お手本を見て、何かを描いてみる。上手く描けない。「お手本があるのに、なんで上手く描けないんだろう」と思って、もう一度その対象を描いてみる。「あれ、足ってこんな形してるんだ」と、ひとつ気がつく。そうして、自分の「見えていなさ」に気がついていく。「何が見えているか、いないか」は絵に如実に現れるので、絵という答案を見て、お手本を見て答え合わせをしていけば、すこしずつしっかりと見られる範囲が広がっていく。

……と、きっとジェスドロで時間が余らなくなったのは、こういう流れなのではないかと思う。

とはいえ、5分のポーズは今もときどき時間が余ってしまう。

「ジェスドロで時間が余る」と話して今まで「わかる」と言われたことはないので、わたしほど見ていない人間はそうそういないのかもしれないが……。

そして、「見る」がすこしずつできるようになってきた結果、線を引くことも少しずつ怖くなくなってきた。

そう、線を引くのは怖い。絵を描く中ではじめて知ったことだ。

白紙に、線を引く。引いた結果、「こうじゃない」「ぜんぜん違う」となるかもしれない。線を引くまでは、可能性は無限大だ。理論上は、どんな線でも引ける。その可能性を、ひとつに絞る。それでも、線を引く。

できる限りの力でしっかりと見ていれば、「こんな形に線を引きたい」とイメージがわきやすいし、骨格に対する知識は、その線のイメージを補強してくれる。髪だってそうだ。漫然と見て、漫然と描いているときは、「えええ、どうやって描いたらいいんだろう」と戸惑うばかりだったが、「ここが生え際で、ここから髪が落ちている」と自分なりに理解することができれば、おのずとどこにどう線を引くのかが決まっていく。

人体を見て、「この膝からのカーブが好きだ、描きたい」と魅力を感じる部分が具体的にわかってきたことも、「よし、いい感じにカーブを描いてやるぞ」とモチベーションをあげてくれるし、それはすくみがちな背中を押してくれる。

線を引く抵抗が減ってきたのは、もちろん単なる慣れもある。回数をこなし、線を引いて、任意の形を描くことそのものに慣れたのだ。

YouTubeのイラスト講座で有名なさとうなおき氏は、「人間がいちばんおもしろいと感じるのは、自分の成長」と言っていた（どの動画か失念してしまったので、出典が書けず申し訳ないです）。

これは自分の体験に照らし合わせてもそう思う。昨日より今日……というほどではなくても、半年前より今日、1週間前より今日、手と目を動かし続けて自分の知覚や、線を引くという運動機能が向上していくのは楽しい。それは、筋トレやマラソンの楽しさに通じるものがある。

絵は初心者のうちは、この「自分の成長」を細やかに、そして確実に楽しめる分野だと思う。

そういったことを総合して簡単にいうと、「わたしは絵を練習している」となる。でも、その内実は「絵を描く」、つまり「任意の形を線で描く」を通して、「見る」を鍛え、「線を引く」ことを練習しているのだと思う。

この「見る」力や「線を引く」能力を使って、いつかは何か、創作的な絵を描くのだろうか。それはわからない。いまはただ、日々、「見る」「線を引く」が変わっていくことが楽しい。それと、描きたいものややりたいことがちょっとずつ変わっていくのも楽しい。何しろ絵にはたくさんの種類があって、描く対象は無数にあり、その表現方法は限りなく自由なのだから。

そして、描く中であまた感じた「絵、思ってたんとぜんぜん違うー！」を、こうして文章で「書く」ことで発信していくのも楽しい。

これからも、こんなふうに「描いて」「書いて」いけたらなあ、と思う。

というわけで、今週のお題「最近練習していること」はジェスドロでした。

人体に興味を持ったきっかけはこちらに

hei-bon.hatenablog.com

ほか、お絵描き関係のブログはカテゴリー「お絵描き」にまとめています。

お絵描き カテゴリーの記事一覧 - 平凡