つまり、バー“ツケ払いお断り”の主人から一冊のノートを渡されたので、俺はそれを埋めなくちゃならなくなったってわけだ、彼は、この俺《割れたグラス》なら本を書けると頑なに信じていたんだ、というのも、ある日、俺が冗談まじりで、スポンジみたいに大酒を飲む作家の話なんかをしたからなんだ、
こんな出だしで始まるのは、２００５年にコンゴ共和国出身の作家アラン・マバンクによって発表された小説。
冒頭のシーンで《割れたグラス》がバーの主人《頑固なカタツムリ》に、なぜそんなにこのノートにこだわるのかと尋ねると、《頑固なカタツムリ》は“ツケ払いお断り”がいつかこのままなくなってしまうのが耐えられないんだとこたえる。この国の連中には記憶を保存しておこうという感覚がない、寝たきりの婆さんが物語を語ってくれた時代はもう終わったんだ
アフリカでは、老人がひとり死ぬと図書館がひとつ燃えたことを意味する
なんてお決まりの言葉は好きじゃないと。
そんなわけで、コンゴ共和国の港湾都市ポワント＝ノワールにあるバー“ツケ払いお断り”を主な舞台に、《割れたグラス》と呼ばれる男が、一冊のノートに人々の話や自分の目にしたあれこれを書きとった……それがこの物語だ。
何枚ものオムツを重ね履きした《パンパース男》、「フランス行き」が自慢の《印刷屋》、誰よりも長く放尿できるという《蛇口女》、そしてまた《割れたグラス》のあれこれと、ひと癖もふた癖もある酔っぱらいたちの奇妙な物語には、争いごともあれば、これでもかというほど下ネタも多い。
語られるエピソードは酔っ払いの戯言らしく大風呂敷のように思え、それでいてしらふでは語ることの出来ない本音が見え隠れしているよう。
それらが最後の最後まで、ピリオド（句点）がひとつもない独特の文体で書かれていて、おまけにそこかしこに、文学作品のタイトルやその内容が引用符なしでちりばめられている。
たとえばこんな感じ。自分の性生活がタタール人の砂漠みたいになっていることはわかっている
（ｐ２０９）
リョサの『ラ・カテドラルでの対話』にヘッセの『荒野のオオカミ』、三島由紀夫の『肉体の学校』まで登場し、カメルーンの作家モンゴ・ペティの『任務完了』やアルジェリアの作家ラシッド・ブージェドラの『頑固なカタツムリ』などその内容が気になる作品も多い。
訳者あとがきには英語版の裏表紙に「世界文学の中から１７０の古典作品のタイトルが含まれている」とあるがもっとあるかもとも。
とりわけ前半部分に丁寧につけられた訳注によって、だんだんとタイトルや引用部分の見分け方が分かるような気がしてきて、気になるフレーズを書き出しながら、きっとこれもどこからか引っ張ってきたにちがいない…などと想像を巡らす。
いつかどこかでこの言葉に再会できるかもしれない…そんなことにも胸がおどる。
読み終えるまで思いのほか時間がかかったが、かけるだけの価値のある面白い本だった。
