今のわたしを形作った本たちを思い出してみる

幼稚園〜小学校

この頃は本を読んでいると両親や祖父母がとても喜んでくれて、どんな話だった？どこが面白かった？と聞いてくれ、答えると「お前は頭がいいな」「この子は天才だぞ」と大げさなほど褒められたことが嬉しくて、学校の課題図書を手当たり次第読んでいた覚えがあります。

いま思うと、当時は無理やりピアノ教室に通わされたり、学習塾や書道教室に入れられたり、やたらと勉強していました。（それがイヤで途中で脱走したりトイレに立てこもって泣いたりもしました）
戦中／戦後すぐの時代を裕福ではない家庭で過ごした両親いわく「自分たちには教養がない」というコンプレックスがあり「何事もなく学校に通えて勉強ができるんだから、そのことをありがたく思いなさい」と口を酸っぱくして言われていました。

もしかしたら、「自分たちは満足な教育が受けられなかったけれど、この子には」という思いがあったのかもしれません。

あとは学校の図書館でたくさん本を借りられたので、楽しかったですね。「タダで借りていいの！すごい！」ってハフハフしていた子供でした。

10代前半

主に小学校高学年〜中学の頃。だいぶ読める字が増えてきたので、両親の本棚と、祖父の本棚にあったものを手当たり次第めくってみていました。また「成金」だった祖父母が「学校図書」みたいなものを積極的に買い与えてくれたこともあり、国語辞典を片手に、のめり込むように読んでいました。
辞典でも分からないことは、積極的に親や先生に聞いたりしていました。当時から大人のひとと話すのが好きだったみたいですね。
＃なので、当時は「いい子ぶりっこ」「先生にえこひいきされてる」といじめられたこともありました

また、国語の教科書を配られた瞬間にぜんぶ読んでしまうほどに「物語」を読みたい読みたいと思っていた覚えがあります。夜眠る時間を削って、豆電球の中こっそり本を読んでいたせいで急激に視力が落ちたのもこの頃です。今では0.02くらい。

小学校卒業のお祝いに、叔父から「火の鳥」全巻をもらったことも強烈でした。

10代後半

読んだ冊数でいうと、この頃が一番かもしれません。アルバイトを始め、自分で本を買える量が増えたこともあります。ちょっとませていたし、周りが読んでないようなものを読むのが好きでした。

両親から「自分たちには学がないから、お前はたくさん本を読んで、頭のいい人になってほしい」と常に言われていたこともあり、いわゆる知識・教養としての「名作」みたいなものに触れようと意識していたことを覚えています。

あと厨ニ病を思いっきり発症していたので当時のことを思い出すとウボワアアアアってなります。
村上龍と三島由紀夫をほぼ読んだのがこの頃。マンガもたくさん読んでました。

今でも大切に読んでいるのはこれ

母が持っていたのはハードカバーに赤い表紙のものだったのですが、いつのまにか処分されてしまったのか、実家からなくなっていたので古本屋で見つけたときにすぐ買い直しました。料理、着物、和風なものが好きなのは、間違いなく沢村貞子さんの影響です。

振り返ると

買ったはいいけど意味不明で本棚の飾りになっていた本とか、文庫を持ち歩きボロボロになるたび何度も買い直して、友達にもプレゼントするほど繰り返し読んだ本とか、思い出せなかったけど「あーあれ面白かったな、なんていう本だったかな」みたいな本がたくさんありました。

そういえば落語好きも、小学生のとき祖父が持っていた「古典落語全集」みたいな本を全巻読んで、あらすじが頭に入った状態だったからかもしれません。そのときはピンと来なくても、ちゃんと血肉になって、あとからツルッと出てくるものなんだなと実感しました。

20代後半は仕事に焦って新書やビジネス書を読みあさっていましたが、今は好きな本・じっくり楽しめる本を、少しずつ読み進めることが楽しいです。これはインターネットである程度の情報を集めることを覚えたせいもあるかもしれませんね。

あまり本を読まない人に「じゃ手始めに1冊なに読めばいい？」と聞かれたらこのへんを薦めると思います。

久しぶりに大きな本屋さんへ行きたくなりました。