雨のにおいがした。
正確には雨の後のにおいだ。
雨の残り香かもしれない。
私は雨の残り香が好きである。
湿った地面から漂う香り。
本当に地面から漂っているかはわからない。
だって地面のにおいをちゃんと嗅いでないから。
あの香りの正体はよくわからないが、雨の残り香ということにしておこう。
なんだかそっちの方が粋な気がする。
濡れたアスファルトを見るだけで、なんとなく雨の残り香が漂ってくる気がする。
それに加えて、頭の中には雫のたれた紫陽花の葉が浮かんでくる。
今年は紫陽花も見に行けないかもしれない。
約束したのにな。
景色が匂いを補完し、匂いが景色を補完する。
そんな不思議な世界。
今日、関東近県は、雷を伴った大雨に襲われていた。
風呂から出てきた母親は、怪訝そうに「雷まだ鳴ってる？」と聞いてきた。
鳥頭の私は雷が最後にいつ降ったかなんて、いちいち覚えていやしなかったが、「もう終わったよ」と答えた。
別にそんなことを覚えている必要はなかった。
窓から入ってきたのは、雨の残り香を纏った風だったから。
