成人式に行かなかった。
行けなかった訳ではない。
行かなかった。
成人式に行きたくなかった。
同級生と会いたくもなかった。
会ったところで何をすればいいんだ。
用があればすぐ連絡を取れるような時代に、
何もないのにわざわざ会う必要もない。
写真に写るのは苦手だ。
堅苦しい服装をするのも苦手だ。
久しぶりに会った人と仲良しごっこをするのも面倒だ。
親と外を歩くのも嫌だ。
変に私のことを知ったふりをする輩と会うのは、
私にとって苦痛でしかない。
本当は誰も私のことなんかわからないくせに、
妙に知ったかぶりするようなやつらといっしょにいたくない。
私のことを教えるつもりもない。
彼らの思い描いた私以外を見せるつもりもない。
彼らに私を教えたくもない。
昔の私を知っている人は、
昔の私だけ知っていればいい。
今の私の姿を見れない人に、
今の私の姿を見せたくない。
思い出の中の私ではない私を愛でていればいい。
どこで道を踏み外したかなんて考えたくもない。
誰に批難されても、
親が泣いても、
私が変わる理由にはならない。
私が私を肯定するために、
私が私に生きていていいと言うために、
私は成人式に行かない。
それだけだ。
