白くひかる窓に朝を感じて、
僕はそっと携帯を閉じた。
電話してたんです。
夜中の間ずっと。
大切な仕事の話と、
今後の話と、
他愛ない友達の話。
楽しいよね。
そういうのって。
真夜中に始まった会話は、
途切れることなく、
時間の流れに寄り添って進む。
夜と朝が交わって、
おはようとおやすみがすれ違う。
スピーカーの向こうの声は、
とてもバラバラで、
艶やかで、
鮮やかな色をしている。
夜中に電話するなんて、
学生っぽいなってちょっと楽しくなったりするけど、
みんなはそういうの当たり前なのかな。
高校までは僕が夜に生きていなかったから、
こういうのが特別に感じるだけなのかな。
夜中しか味わえないこの高揚感と、
気持ちとは対照的に落ちていく声が、
静かな夜に広がっていく。
スピーカーから溢れる声が、
僕のちいさな部屋を隅々まで満たしていく。
今この世界に生きている人が、
僕以外にもいるのだ。
電話の向こうに、
僕と同じように生きている人が、
いるんだ。
それだけで楽しい。
嬉しい。
今だけの、
この電話が繋がっている間だけの世界が、
ここに存在する。
昼間は忙しなく動く街も、
森のように静かに佇んで、
僕らの世界には干渉してこない。
声だけで作られた世界。
ただそこにある命。
音だけが生きている。
すずめの大きな鳴き声と、
新聞配達員の荒い息遣いが聞こえてくる。
いつの間にか朝が来てしまった。
世界が動き出す。
電話越しに形成されていた世界が、
朝日とともに、
窓の外に拡張されていく。
自分の部屋に溜まった世界の切れ端が、
光に呼び寄せられるように窓から流れ落ちて、
地平線を白く染め上げる。
せっかく3人だけの世界だったのに。
時の流れはたまに僕らを嘲笑う。
文明の益によって作り出された仮想現実と、
現実が交わる朝。
春はあけぼのって言うけど、
春以外も朝はいいよね。
動き出した世界を見届けて、
僕は布団に入る。
目を閉じればそこは、
世界とは一線を画す夢の世界。
色々なところにある世界。
結局捉え方次第でなんとでも言えちゃうんだよな。
4時間の通話と真夜中を交換したら、
朝が待ちきれずにやってくる。
最初から最後まで、
ずっと迷子な文章になってしまった。
僕の文章能力も、
夜の世界に置いてきたかな。
