目が覚めると目の前にはいつも使っている水色の枕があって、
左を見るとLINEが開きっぱなしになっている。
右を見ると役目を終えた目覚まし時計が静かに眠りについていて、
液晶画面が朝の9時を表示している。
今日の僕は人の形に包まれた春巻きのようなもので、
頭の部分にはたっぷりの白子ポン酢が詰まっている。
これじゃあ何も考えられやしない。
耳の部分は溶けだしてパリパリに焼けたチーズのようで、箸でつつくと簡単に割れてしまう。
これじゃあ何も聞こえやしない。
口元はケチャップで描かれた唇があるだけで、声帯がない。
これじゃあ何も話せやしない。
目には黒くて大きいタピオカが詰め込まれていて、
ストローで吸い出されないか心配だ。
これじゃあ何も見えやしない。
頭の中が白子ポン酢になってしまったせいで、
お腹が空いているのか空いていないのかもわからない。
腕の中には餃子のタネが大量に詰まっていて、
力を入れることもできやしない。
他人の話がチーズから白子ポン酢に伝わってチーズに抜けていく。
話したくてもケチャップの唇は動かない。
僕はただ丸くなってまな板の上に置かれている。
全てがもぬけの殻になってしまったみたいだ。
生き心地がしない。
自分が生きていることを思い出すためにいつもより早く歩く。
荒い息。
食いしばった歯。
早まる脈。
上がる体温。
そうだ。
僕は生きているんだ。
生きているはずなんだ。
生きていると言いたい。
生きていると言わせてくれ。
声は出ない。
誰かに生きていると認めてもらいたい。
僕は生きていると教えてほしい。
チーズの耳にあなたの声は届かない。
けどきっと、
私はあなたの声を求めている。
見えているようで何も見えていない。
聞こえているようで何も聞こえない。
少しでも聞こえるかと思ってイヤホンから流れる音楽のボリュームを上げる。
孤独を振り払うように身体を揺する。
意識が急にまな板の上から現実に引き戻される。
さすがに白子ポン酢も大きな音は嫌いらしい。
僕は音楽のボリュームを元に戻す。
気がつくとベッドの上にいて、
右手には携帯が握られている。
左を見ると寝ていたはずの目覚まし時計が、
夜中の2時を表示している。
今日は何をしていたんだっけ。
僕はどこにいたんだっけ。
明日は早起きしなきゃいけない。
そっと電気を消して眠りにつく。
