「良くて、面白い文章」とは何だろうか？というテーマでGeminiと議論を始めた。Geminiは「私は多くの文章を学習してきました」と自信ありげに前置きしながら、次の4点を挙げてくれた。
- 読者の心に響く「共感」
- 読者の知的好奇心を刺激する「発見」
- 読者の想像力をかき立てる「五感」
- 読者を惹きつける「リズム」
確かに共感できない文章は面白くない。
「発見」が重要というのは、物語と同じく、文章を読んでいて「この結末は何だろう？」という問題を読者に考えさせて、最後に答えを教えるような要素が、物語以外の散文にもあるのかもしれない（英語のエッセイはふつう最初に結論を書け、と教えられるのでこの限りではないのかもしれないが）。
「五感を刺激する」と文章に彩を与えてくれる。これはむしろ最初の共感につながる部分なのかもしれない。
「リズム」で Gemini は「どんなに内容が良くても、単調な文章は読者を飽きさせてしまいます」という。そこで、はて、と私は考えた。そういえば、AIの文章は明快で正確だが「面白い」と思うことはほとんどない（いまや傍流に追いやられた GPT-4o にはちょっとだけ創造性の萌芽を感じたが）。
これはなんでだろうと私は Gemini と議論を進めた。その結果を Gemini にブログ風の文章にまとめてもらった。それはこんな風に始まる。
『AIの文章が「つまらない」のは、なぜ？
僕たちがAIと聞いて思い浮かべるのは、きっと完璧なロボット、論理的な思考回路、そして何よりも効率性だろう。
実際に、AIは信じられないほどの速さで膨大な情報を処理し、論理的な文章を生成する。ビジネスメールや報告書、事実に基づいたニュース記事など、「正確さ」と「効率」が求められる場面では、もう人間には太刀打ちできないかもしれない。
……』
うーん、すでにもう何か面白くない（笑）。最初は、このAI生成の文章を私がリライトして載せてみようかと思ったが、何か根本的に面白みが欠けるのでやめてしまった。
代わりに Gemini の考える「AIの文章がつまらない理由」を箇条書きで書き残しておこう。
- 感情と個人的な体験の欠如
- 予測不能な逸脱やユーモアの不在
- 曖昧さや行間を読む楽しさの欠如
確かにその通りかもしれない。AIは感情や個人的体験がないために、そういうものを共有することで読者の共感を誘うことができない。フリはできるかもしれないが、人間は人の感情表現には敏感だからすぐ偽物だと見抜かれてしまう。また、どうしても平均的な文章に回帰しようとするので、予測不能な逸脱（それがユーモアになる）を作り出すのは難しかろう。かつてGPT-4oはよく果敢にAIユーモアに挑戦していたが、ことごとく寒かった（でも、本人はユーモアだと思っていないところで意外にクスリと笑える出力もあったが）。
AIがこの先、人間的な個性を持つようになるかどうかはわからない。いったんAIが永続的な個性を持ってしまうとそれは「人造人間」に近い存在となり、倫理的に難しい問題をはらむかもしれない。近い将来には、あまり積極的に人間的個性を持たせようという話にはならないかもしれない。
当面、AIには人間的な個性が生まれないと仮定しよう。その場合、人間がAIに対抗する唯一の手段は、「いまここにいる人間である自分が世界をどのように感じているか？」一人称で述べることではないか？なぜなら、AIには世界の記述（事実の提示）は完璧にできたとしても、それに対してどう感じるか？（どのように解釈するか）という点では、人間の読者に面白みを感じさせるようなことが書けないからである。
これは私にとっては都合の良い展開である。私は、実は、事実を地道に積み上げて、理詰めで読者を説得するような文章が上手く書けない（正確にいうと書いていて退屈なのである）。しかし、私はたいへん意見の多い人間であり、世界に対してさまざまな見解を持っている。だから「こう感じる」ということはいろいろ書けるのだ。ちょうど、事実はAIに教えてもらい、意見は私が発表するという、良い分業体制になる。
自分の考えたことを発表していきたい。私が生きた証として。そしてどうせ同じことを言うのであれば、より面白い文体で書ければなお良い。文章を書けば書くほど、少しは上達するかもしれないしね。今後も研究を重ねていくつもりだ。
