私は、日本が苦手だ。
どうして苦手なのか、何度も考えたことがある。子供の頃は、他の比較対象となる社会を知らなかったので、「日本が苦手」とは思わなかった。それでも中学の頃、「米国の高校に進学させてほしい」などと言って親を困らせた記憶がある。子供のころから、社会にうまく溶け込めなかった。学校は苦痛だった。今思えば、義務教育期間の学校は、日本社会の原型ともいえる「日本っぽさ」を満載していると言える。子供の頃から実は「日本苦手病」は発病していたのかもしれない。
日本社会に対する疑問をはっきり意識するようになったのは、社会人になってからだった。就職活動は騒ぎすぎだと思ったし、終身雇用に疑問を持たない同期の人たちにも違和感しかなかった。日本企業での働き方は何か根本的に間違っているのではないか。そういう思いが募っていった。
外国で働いてみたくなり私はカナダに渡った。カナダでの働き方はなるほど日本とはぜんぜん違っていた。働く人たちはもっとリラックスしていたし、長期の休みもきちっと取っていた。だらだら残業はせずに、定時で仕事を終えるとまっすぐ帰宅して、家族と食事をする人たちが多かった。最初は戸惑ったが、慣れるとカナダの働き方のほうがずっと人間らしくまともだと思うようになった。
こんなことを思い出したのは、今朝、X上で、日本でライドシェア（Uber, Grab のような配車アプリ）がない不便さことを嘆くポストに対して、タクシー運転手らしき人たちが反論していたのを見てしまったからだ。海外でライドシェアを体験したことがない人たちに見えた。その議論のどうしようもないすれ違い、こうした既得権益を保護するばかりで進歩に関心が薄い日本社会を思って、暗い気持ちになった。
今日は8月15日だ。1945年のこの日、戦争が終わった。私は日本人がアジアで行った侵略行為に対して自分自身できちんと総括していないことを、ずっと残念に思っている。1930年頃から日本という国全体がある種の「発狂状態」に入り、周辺国にさまざまな迷惑をかけたのは明白だ。それなのに最近は、かつての侵略戦争での残虐行為を反省どころか、「そんなものはなかった」「現地の人たちは喜んでいた」などという虚偽の史実を主張する人たちさえ増えているようだ。
私は、日本がもっと合理的に思考する国であってほしかった。誤った過去の行為は、細かく検証し、迷惑をかけた人たちには必要な補償と謝罪を行う。靖国神社などという明治以降に作られた人工的な神社ではなく、宗教色のない戦没者施設を作って、そこで国のリーダーたちが追悼を行う。国旗の意匠が過去の暗い歴史と結びついているというのなら、カナダのように新しい意匠を公募して、新生日本の象徴にする（私は桜の花が良いのではないかと思っていた）。
日本人はどうやら俯瞰的に物事を見ることが苦手なのかもしれない。歴史の流れの全体を見渡せば次に行うべきことは明らかに思えるのだが。私の思考はどんどん抽象化して未来に進んで行ってしまう。しかし、現実の日本は、その遥か手前の泥臭い問題で何十年も進歩が止まったままだ。たとえば「選択的夫婦別姓制度」の導入になぜこんなに時間がかかるのかも理解できない。
私は日本語を母語として生まれ、日本社会に対して何の準備もなく放り込まれたからこそ、日本社会とはうまく行かなかったのだろうか、と考えることもある。つまり、私が、仮に米国やタイで生まれたとしても、私のような性格だとどちらにしろ社会とうまくいかなかったのではないかという仮説だ。検証のしようがないが、ある程度は本当なのかもしれない。しかし、それでも私は日本社会の雰囲気とはもともと相性が悪い人間ではないだろうかと思っている。
私の母語は日本語であり、文化的に日本人であることはこの先も変わらない。それでもこうやって外国に住めば、日本の諸制度からはある程度距離を置くことができる。日本語を見聞きすることも少なくなる。「日本苦手病」は治癒はしないものの症状がいくらか和らぐのは確かだ。今後も、事情が許す限りはなるべく日本から距離を取って暮らしていきたいと思っている。
海外に住む日本人の一部は、私のように日本社会が苦手だから日本を離れて暮らしているという人たちがいる。私はたぶん、そういう人たちと一番仲良くなれると思う。同じ種類の苦労を共有しているからだ。そういう人たちと今後は緩やかにつながっていければ良いなと思っている。
