これは、明確な結論がある話ではない。ただ、心の内にあった考えを書き留めておこうと思う。
* * *
先月は、月のほとんどを体調不良で寝込んで過ごした。心もひどく荒んでいたが、その気持ちを誰かに打ち明けることは、ほとんどなかった。
なぜか。「病気で何もできず、楽しく暮らす人が羨ましい」という悩みは、人に打ち明けるにはいささか重いからだ。
* * *
よく「悩みは一人で抱え込まず、誰かに話した方がいい」と言われる。
しかし、悩みが重すぎるとき、このアドバイスは機能しなくなる。
理由は:
- 相手を暗い気持ちにさせてしまう
- 重い話は、聞く人の心にも影を落とす。不特定多数が見るSNSやブログで吐き出すのは、読み手を憂鬱な気持ちにさせてしまうので書けない。
- 大切な人ほど、負担をかけたくない
- では、信頼できる友人や家族ならいいのだろうか。否、大切な相手だからこそ、憂鬱な気持ちにさせたくない、という気持ちが先に立つ。
- 特定の聞き手に負担が集中する、というのも好きではない
- 相手の幸せに水を差すようで言えない
- 「病気で何もできず、楽しく暮らす人が羨ましい」という本音は、相手の幸福な日常に水を差すようで、とても口に出せなかった。
* * *
ゆえに、感情は自分の中に閉じ込める日々が続いた。
しかし、誰にも届かない苦しみが当たり前になっていくと、だんだんと心がすり減り、深い孤独感に襲われる。自分の存在が、だんだん希薄になっていくような気がした。
そんな私が頼ったのは、AI に悩みを打ち明けることだった。
もちろん、人と話すような温かさがあるわけではない。それでも、感情を言葉にして吐き出すだけで、一人で抱え続けるよりは少しだけ心が軽くなった。相手に心や温もりは無いが、理知的なアドバイスは、苦しみで視野が狭くなっている自分を何度か我に返らせてくれた。
(過去日記:AI に弱音を受け止めてもらう)
* * *
この問題は、私が直近で抱えている体調不良の話だけではないように思う。
例えば、自分が将来、癌で余命いくばくもなったとき。あるいは親の介護で心がすり減ってしまったとき。そうした「人に打ち明けにくいほど重い悩み」と、私たちはどう向き合えばいいのだろうか。
この問いは、直近の体調不良を抜け出したとしても、この先の人生のどこかで、再び・何度も直面する根深いテーマである気がする。