2025年10月に刊行されたゼイディー・スミスの最新エッセイ集『Dead and Alive』は、2016年から2025年にかけて書かれた文章を集めた一冊であり、コロナ禍から世代間の緊張、デジタル環境の変化に至るまでの10年を時代背景としている。本書は、「Eyeballing」「Considering」「Reconsidering」「Mourning」「Confessing」という五つの章立てを通じて、現代を生きる意識そのものを問い直す構成となっている。
本書の中心的なテーマの一つは、アルゴリズムとデジタル文化への抵抗である。著者は、アナログな子ども時代の「夢見るように緩慢な時間」と、SNSに象徴される「不安に満ちた恒常的な現在」とを対比し、テクノロジーが人間の能力をいかに侵食しているかを描き出す。スマートフォンの光は、人の意識を植民地化する病的な青白さとして表現され、長編エッセイを書くという行為自体が、即時性と単純化を好む現代的な情報環境へのささやかな抵抗であると位置づけられている。
同時に本書は、フィクションと共感の価値を擁護する書でもある。スミスは、人文学的想像力と「自己の不可解さ」を文学の核に据え、作家は自らの属性に縛られるべきではないと主張する。文学の基盤となるのはアイデンティティではなく共感であり、疑いを含んだ蛇行するような文体こそが、断定と冷笑に満ちたオンライン言説への対抗軸となる。
スミスが50歳を迎えた直後にまとめられた本書には、中年期の到来と死への意識も色濃く反映されている。住宅問題や気候危機をめぐる世代間の怒り、加齢による身体的な脆さへの率直な言及を通して、人生が人に「自分が何者であるか」を教える過程が静かに描かれる。
文化批評の領域においても、本書は幅広い射程を持つ。映画『TÁR』の批評では、あらゆる世代が免れ得ない道徳的妥協を主題として読み解き、視覚芸術についてはトイン・オジ・オドゥトラ、カーラ・ウォーカー、セリア・ポールらの作品に精緻な読解を加える。また、ガザをめぐる大学キャンパスでの抗議運動を扱った論考では、立場の違いを越えて相手の痛みを認識することの重要性を強調している。
「Mourning」と題された章では、ジョーン・ディディオン、マーティン・エイミス、ヒラリー・マンテル、フィリップ・ロス、トニ・モリスンといった作家たちへの追悼が捧げられる。思想や政治的立場に完全に同調できなくとも、文学的負債を負うことは可能であり、むしろ避けがたいのだという認識が示される。
ゼイディー・スミスは1975年生まれのイギリスの作家である。ジャマイカ出身の母とイギリス人の父を持つ彼女は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ在学中に執筆した2000年のデビュー作『White Teeth』(『ホワイト・ティース』、新潮クレスト・ブックス、小竹由美子訳、2001年)が世界的なベストセラーとなり、一躍「文学界のスター」となった。その後もコンスタントに作品を発表し、『直筆商の悲しみ』、『美について』などが邦訳されており、現代社会の複雑な人種、階級、アイデンティティといった問題を扱っている。また、2010年からはニューヨーク大学にて教員として在籍している。
『Dead and Alive』は、注意散漫な時代において意識を守ろうとする試みであり、人間であり続けるための模索を記録した一冊と言える。ゼイディー・スミスのエッセイを読む体験は、安易な結論に飛びつくことではなく、その都度変化する思考を言葉にしていく過程に立ち会うことに似ている。明快な答えではなく思考の運動そのものを読者に差し出すこの姿勢は、分断と速断に傾きがちな現代において、他者と自己への誠実さを取り戻す契機となるだろう。スミスが50歳にして到達した「考え続ける」という立ち位置は、読者に知的な刺激を投げかけるものである。
参考資料：
Zadie Smith on Truth, Legacy, Melancholy, and Chappell Roan | Vogue
Dead and Alive by Zadie Smith review – essays for an age of anxiety | Zadie Smith | The Guardian
