プリザーブド☆アイドルというのは、プリザーブドフラワーからの連想なのだろう。枯れない花。不変の美しさ。 しかし、それを作るためには、まず花を殺さなくてはならない。殺して、薬に漬けて、そうしてできた永遠の花。

だが、その永遠の美しさに人の関心のほうが先に枯れてしまう。花は打ち捨てられて、それでも枯れることはできず、埃が堆積し蜘蛛の巣が張られ黴が生え朽ちていく。プリザーブドフラワーは壊れやすい。湿気や紫外線にも弱い。

打ち捨てられたプリザーブド・アイドルは、忘れられた庭園でひとり。友達といえば花ばかり。しかしみんな生きているから、季節が過ぎたら枯れていく。彼女ひとり残して、みんな枯れてしまう。この一点ゆえに、彼女はいつまでも花とわかりあえない。本当の友達になれない。

プリザーブド・アイドル。彼女はひとり、まっている。それは自分の死か、はたまた世界の終わりか。それとも……

彼女は待っている。わたしを見つけてくれる人を。もう一度、わたしを輝かせてくれる人を。アイドルは、見つけてくれる人がいるからアイドルだ。アイドルは、見られているからこそ輝ける。

アイドルは、あなたに見つけてもらうのを待っている。

しかし、あなたはそれを知らない。 アイドルも、自分の望みを知らない。 もしあなたが、彼女を見つけることになるとすれば、それはいかなる作為にもよらない。 それは運命だ。

物語の始まりはいつも運命みたいに、登場人物たちをいつの間にか巻き込んでいる。望むことなく始まっている。しかし物語の終わりは意図と願望にに満ちていて、それゆえ綺麗にはいかない。だれの思い通りにもならない。だれの望みも叶えず、みんなひとつぶずつ涙を流す。

プリザーブド。 カタカナで書くとブリザードに似ている。 一文字多いが韻は踏める。 ブリザード・アイドル。氷河に埋もれたアイドルが、次の文明の雪解けに発見される。いつ引退しようかと迷いながら、人もまばらなステージに立っていた彼女は、ステージの上で氷河期の訪れを迎える。急な吹雪に、次々立っていく観客たち。それでも歌い続けたのは、職業人としての責任か、それとも歌っている歌が彼女にとって唯一の、彼女のための歌だったからか。誰のカヴァーでもない、彼女だけの歌。シングルは8枚しか売れなかった。そのうちの3枚は自分で買った。あとの5枚はさっきステージを去っていった人たち。あと死んだ幼馴染の子と、おねえちゃん。ふたりとも、わたしの夢を応援してくれたけれど、今日は遠いところにいた。ひとりは言わずもがな、おねえちゃんは仕事でサン・フランシスコに。

シングルを買った他の3人は、みんなさっきまでステージを観ていた。ひとりは30代にして禿頭のおじさん（本当はもっと年取っているんじゃないのかな……）で、CDを手渡ししたときにわたしの脚を見ていたのが頭にこびりついている。チェキを撮ったときもやたらと近くって、鼻息が聞こえてきてちょっと……と思ってしまった。いやそんなことを思ってはいけない。アイドルなんだから、と押し殺した。

もうひとりは若いお姉さんで、おねえちゃんと同じくらいの年齢だと思うんだけれど、全然違う雰囲気で、いかにも疲れたような人だった。でもこの前の握手会で、少し話をした。わたしのこと、ずっと前から応援してくれているみたいだった。初めて立ったステージの、宣伝のためのフライヤーをラミネートして部屋のドアに貼っていて、毎日5回、その方向に祈るのだという話を聞いて、わたしは少し怖くなった。その時のこと、わたしはとっくに忘れていたから。わたしにとって大切なはずの日のことを、わたし以上に大切にしていて、まるでそれが教祖の復活の日であるかのように祝うなんて、言っちゃ駄目だけど、気味が悪かった。でもお姉さんは本当に疲れたような目をしていて、そういう人の力になれているんだと考えたら、もう少し頑張ってみよう、なんて思えたのも確かだ。

あとの一人については、あまり話したくない。この人が、わたしの幼馴染みを殺した。警察には捕まっていない。この人が直接的に殺したわけじゃないから。……やめておこう。アイドルは笑顔でいないとダメだから。でもそれが嫌になってきたんだ。耐えられなくなってきたんだ。アイドルになって、みっちゃんを亡くして、それで何を得たのかもわからない。いつの日かすべてが灰色に見えるようになった。わたしはすでにアイドルではなかったのかもしれない。

雪はどんどん積もっていった。気温はマイナス30度、まだまだ下がっていく。やがて世界は凍り付いて、人類の93パーセントは死に絶えた。意地でも歌い続けていたアイドルはステージと一緒に冷凍保存された。

およそ12億年後——一度滅びた人間の文明が新たに興るために要した時間は、いくつもの人間の一生を「およそ」という3文字に丸め込んだ。凍り付いた世界のうえに築かれた新たな人間文明のもとで、彼女は解凍された。

15ワット2230分で解凍された彼女が、そのあとどうなったかは知らない。解凍された人は基本的に冷凍保存されるプリザーブド・バイ・フリージング前のことを覚えていないから、他の人たちと同じように普通に生きたんじゃないかな。施設で社会適応プログラムを受けて、リハビリテーションの成果が一定の水準に達したと認められたら棲む場所と家庭を与えられ、ごく普通に生きて、ごく普通に死んでいく。それが解凍者たちの一般的な運命だった。

でも、たしか時期としては彼女が解凍されて、リハビリテーションを受け始めた頃だったか、ちょうどその頃、施設でちょっとした歌が流行ったという話を聞く。どうも、解凍された人たちはそれを聞くとわけもなく涙を流すらしく、解凍者差別の踏み絵として使われたとか、あるいは解凍者解放運動の象徴歌として使われたとか、そんな話もある。

なんにせよ、その頃には解凍者の扱いについて、考えるべき時が来ていたのだ。差別者たちは解凍者に対する扱いを不当な優遇だとみなし、解放運動家たちはそれを人権の侵害だとみなしていた。どちらも、解釈としては筋が通っている。しかし、それが暴力を正当化するための理論となっていたために、いつしか解凍者という存在自体が争いの種だとみなされるようになった。

結局、氷の中に眠る人びとを発掘解凍して、氷の下にある、われわれの遠い祖先のものとみなされる文明のルーツを探るプロジェクトは凍結されるにいたったハズ・ビーン・フローズン。

プリザーブド・アイドル。 日本語訳すると「保存された偶像」。 京都にはいっぱいある。三十三間堂には1000体以上。 これらが保存されるのは、アイドルだからだろうか。 みんなに笑顔を振りまくからだろうか。 アイドルは笑顔でいないとダメ？ アルカイック・スマイルはある。 しかしこれは笑みではない。 笑みではない。 笑う必要はないんだ。少なくとも、心までは。 そもそも、アイドルは表現者ではない。 アイドルに表現は許されていない。 許されているのは、アイドルであること。偶像であること。 薬師如来のように、如意輪観音のように、カリュアイの乙女のように、名もなきコレーのように。

プリザーブド・アイドル。 人々はいつの世も偶像を求めている。 祖先から受け継いだ偶像をとこしえに保存するに飽き足らず、生きた偶像を作り上げ、もてはやし、消費する。 消費する。 消費が唯一の教義である宗教じみた今世の、狂気のような偶像崇拝。 その象徴としてのアイドル。崇拝の対象すらも消費してしまう。 保存されぬアイドルディプリザーブド・アイドル。 消費社会に毀損された偶像。 廃仏毀釈運動。 ウーシアは弾丸に置換せられ、エイドスは煽動に利用された。 《曲用》されたアイドルディサーブド・アイドル。 いつの世も人は、暴力を渇望している。 目を皿にして、人殺しの口実を探している。

それでもアイドルは死なない。 保管されようとも、されずとも。 毀損されようとも、利用されようとも。 アイドルは人々を励まし、笑顔にする。

プリザーブド☆アイドル

• 定盛姫歌(CV:富田美憂)
• アニメ
• ¥255
• 

• provided courtesy of iTunes

あじさいを見に行ったんだ。この前見に行けなかったから。
でも、見に行けなかったことについてはすんなりことばが出てくるのに、見に行ったということについては、素直に何かを言うことができない。

このところ暑いから朝早くから出かけていって、でも朝早くから人がいっぱいで、しかも朝早くから汗がだらだら出るくらい暑くって、暑くて頭が痛くなってしまった。熱中症かな。

花を愛でる心もないのに、やたらと写真ばかり撮ってたんだ。わたしも、そこにいた人たちの多くも。みんなファインダー越しにしか、あるいはスマホの画面越しにしかあじさいをみていない。それなら自宅でもできるんじゃないの、そうすればこんな暑い思いもしなくてすむのに。って、別にそんなこと思ってたわけでもないけど。

あじさいをみるなら、今週が最後なんじゃないかと思っていたんだ。来週になればもう七月だ。いや、まだ六月だった。とにかく、もう次はないだろうって、いつもなら家でぼけっとして休日を過ごすじぶんとしては珍しく、朝からあじさいを見に行ったんだよ。朝からというのもすごく珍しいな。こんな張り切っていたの、いつ以来だろう。張り切っていたんだろうか。でも朝から家を出たんだ。張り切ってたって言っていいと思うな。

でもそうやって見に行ったんだけど、あじさい、どんなだったか覚えてない。人がいっぱいいた。暑かった。みんな写真を撮っていた。わたしも写真を撮っていた。それで、あじさいはどんなだった？　どうだったんだろう。写真を見返す。枯山水。みんなあじさいの写真はこぞって撮るのに、枯山水には見向きもしていなかった。枯山水っていったって、その善し悪しはわたしにはわからないけど。もしかしたらすごく悪い枯山水で、写真を撮るのもおぞましいものだったのかもしれない。だれか言ってよ。写真、撮っちゃったじゃん。

花が枯れてその跡形もないツツジに、蜘蛛の巣ができていた。この蜘蛛の巣はいつ取り払われるんだろうか。というか、これはツツジで合っているのか？

そういえば、ぽつぽつと蓮が咲いていた。ほとんどは蕾だったけど。蓮の見頃はあじさいが終わってからみたいなところがあるけれど、完全に花開いているのもあって、それを見た知らない人が「こいつはもうだめだ、明日には死んでる」って言ってたんだ。死んでるとまでは言ってなかったかもしれないが、だめだとは言っていた。だめだなんて言わないでほしかった。

あじさい、見たんだけどさ、その色とか形とか、どうやって語ればいいんだろう。語る言葉があるんだろうか。そういえば、そこに行くまでの電車で、長田弘のこんな文章を読んでいた。

　今日、銀杏並木の美しい黄葉を見ました。
　重なり合った銀杏の葉が実にさまざまに異なった微妙な色合いを映して、日の光りのなかに揺れていて、その黄葉の見事さは思わず息を吞むほどでしたが、目はそのさまざまに違う色合いを認識していても、さて、ことばで、その黄の織りなす美しいさまざまな黄色をどれだけ言いあらわせるだろうと考えると、難しいのです。
　十二色のクレヨンの色ぐらいしか色彩のヴォキャブラリーをもたなければ、黄葉の美しさをなすさまざまな黄も、結局、ただ黄色とだけしかいえないだろうなあと思う。¹

この話の銀杏をあじさいに換えて、黄色を紫にしたら今のわたしの話になる。わたしにはあの色を紫としか語れない。菖蒲色？　葡萄色？　半色？　紫紺？　菫色？　どれもピンとこない。
他方で、まど・みちおのこんな言葉も思い出す。

ここにコップという物がある。視覚はこれにあうと、いやおうなくこの物のコップという名前を読まされることによって、この物を水やサイダーやビールを飲むための器だと承知させられる。そしてそれですべてを忘れさせられる。たまたまはっと己が役目に気がついた視覚が、名前のうしろに隠れている物そのものを見とどけようとしても、すでに読んでしまった名前が、執拗にふり廻すコップ観による妨害をなかなか防げはしない。²

ここでは、わたしが現実にあるものを見るとき、現実とのあいだに意味が（言葉が）立ち塞がり、現実そのものを見ることができないって、そんなことを言っている。少なくとも、わたしはそう読んだ。かたや言葉の充実を必要としていて、かたや言葉を枷と捉えていて、食い違っているように見えるけれど、わたしはそのどちらも嘘を言っていると思われない。わたしは言葉に対して、どのような態度をとればいいんだろうか。この日見たあじさいについて、何を語ればいいんだろう。

写真家であれば、撮った写真でそれを語るのだろう。だけど写真だって真実を写すわけではない。いや、それはそういうものでいいのだろう。語られることが真実でないといけない、というわけではない。実際、写真家が撮った写真を見て、心打たれることがある。というかまさに心打たれてきたんだっけ。あじさいを見に行ったついでに『ザ・テイル・オブ・ゲンジ』の博物館に行ってさ、そこで写真家がその世界観をイメージして撮ったという写真を見てきたんだ。写真そのものが虚構を含んでいるし、レタッチの過程でさらに嘘の濃度が高くなって、それがプリント・アウトされた頃には真実がいくら残っているのかわからない。でもわたしはそれを見てきれいだと思ったし、映っている人が写真の中にたしかに生きているように見えたんだよ。写真ってすごいんだなってさ、あじさいの話から離れてしまったけど。

ことばだって、それが真実を語らなければならないって決まっているわけじゃない。あじさいという言葉で、その花を言い表すことによって、意味の世界ではあじさいの典型が現実のそれにとって代わる。でもそれによって現実のあじさいがなくなるわけじゃない。あじさいについて誠実に語りたいと思うのなら、するべきなのは沈黙することではなくて、わたしがあじさいを見たことによって受けた揺さぶりを、言葉を凝らして伝えようと苦心することじゃないかな。まったく何言ってんだか。なんの話をしているんだ。

とにかくさ、あじさいを見たんだ。暑い中。人がいっぱいいて、みんな写真撮っているから、つられてわたしも写真を撮っていたんだ。あじさいという花を初めて見たのはそう昔のことではなく、ここ2、3年のことで、それまでは言葉としてのあじさいしか知らなかった。6月、雨の中、黄色いレインコートの子供、カタツムリと一緒に想起されるあじさいのアーキタイプ。丸くて紫の花。わたしは長らくそれしか知らなかった。だから現実ではなく意味が先なんだ、わたしの中のあじさいは。あじさいという意味を得てから20年以上たってようやく本物を見た。あじさいは丸いだけじゃなくって、真ん中の小さな花たちを守るようにガクと呼ばれる花みたいなやつがぐるりを取り囲んでいるものがある、ということを知った。そいつは額紫陽花と呼ばれるらしく、なんだか楽しげな姿が好きになった。むろん、丸っこいやつも可愛らしくて好きだ。そんなあじさいを今日、見に行ったんだ。赤いやつ、青いやつ、白いやつ、二色のやつ、薄紅色のやつ、装飾花のないやつ、地を這うやつ、幻の……は探したけれどどれがそうなのか、わからなかった。ハート型のあじさいもあったな。色についてもっとちゃんと表現するなら、紅碧？　二藍？　光の加減、影のかかり具合によって色の感覚は変わってくるものだから、やっぱり何色だったのか、うまく言い表すことができない。遠目に見た、日陰のなかできれいに色づいていたあのあじさいは紅掛花色といえばいいのかな？　白いあじさいなんかは、葉の緑を反射してか、白緑にも見えた。そもそも語彙が貧弱なんだ。12色そろっているかどうかも怪しい。色見本を見ながら記憶に合う色を必死に探している。借り物の言葉でしかない。結局のところ、自分の言葉では「きれいな紫だった」とだけしか語れない。

でも、きれいだったんだよ。

だって好きなんだ、あじさい。

いろいろ言ったけど、あじさい。

先週の木曜日から休みをとっていたので、今日はひさしぶりの仕事ということになった。
今朝の気分はひどいもんだった。仕事が嫌ってわけじゃないはずなんだが、やっぱり働くってこと自体が嫌なことなのかもしれないな。休みですることもなのに、外を歩き回るのと同じくらいには。

けさのひどい気分の一端は、睡眠時間が短かったことにもよると思う。とはいえこれも、休みの日に余計なことを考えてしまうから眠れなくなるだとか、徘徊時の休憩に喫茶店に寄ってコーヒーばかり飲んでカフェインで目が冴えたりだとか、そういうことによるものだと思われるので、やっぱり変に休みを取ったことが影響しているのだろう。

休みをとるべきではなかったのか? というよりも、休みの日の過ごし方が間違っているのだろう。 では正しい過ごし方は? それがわからない。 わかっていないからああなっているのだし、わかるのならばもっとマシに過ごすさ。 休みの日ってなにをすればいいんだ? 家でぐうたら眠りこけていたら、夜眠れなくなる。 夜眠れるようにしつつ、いらぬ疲労感とか憂鬱な気分とかを拾ってこないような過ごし方。 自転車に乗ればいいのか? 山に登ればいいのか?

あんまり遅くまで考え込んで、また寝不足になるわけにもいかないので、また休みの日にでも考えようか。