adidasのジャージが半額だったので買ってしまった。ショッピングモールの中に入っているスポーツ用品店。なんか分からないけど気分でビニール袋を断ったので、ジャージを手に持ってショッピングモールをうろついていた。途中から手に持っているのが鬱陶しくなってきた。少し考えて、そのまま着ることにした。タグはついたままだったが、中に入れておけばバレないだろう。タグをつけたままジャージを羽織ってショッピングモールをうろついた。
まさかぼくがタグをつけたままショッピングモールをうろついているとは誰も思わないだろう。けっこう堂々とうろついていたが、実はタグがついたままのジャージを着ていたのだ。三連休の最終日だけあって、あれだけのお客さんが入っている中でタグをつけたままのジャージを羽織っているのはぼくだけだったはずだ。もし仮に当日のお客さんの円グラフがあったとして、男女比は五分五分くらいだろうが、「タグをつけたままの服を着ている人」の割合は99:1だっただろう。いや、1もないか。いやいや、そもそもそんな円グラフが作られることがないか。帰ってきてからひっそりとタグは切り落とした。Lサイズって書いてあった。