コーヒーを豆から挽くようになって、一番楽しいのは豆を挽いてできた粉にお湯を注ぐ瞬間かもしれない。瞬間、空間を広がる香りこそがコーヒーの醍醐味であり、この瞬間のために豆を挽いていると言っても過言じゃない。確かに出来上がるコーヒーは美味しいような気がするが、それがインスタントと何が違うと言っても正確に言語化できない。ともすれば、ぼくはその香りのためにコーヒーを作り、ミルをガリガリと挽いているのである。
そう考えると、カフェで出てくるコーヒーはその醍醐味をごっそり削ぎ落としたものと言えるかもしれない。液体のコーヒーというのは、言ってしまえばただの「結果」である。本当に価値があるのは途中で香る、あのコーヒーの香りなのであり、その「工程」の中の最も重要な部分が欠落したものを提供されている。言ってしまえばコーヒーは「飲み物」ですらなく、「香るもの」であり「作るもの」だ。作っている間が楽しいのであり、香っている間が至福なのだ。
であれば、カフェは豆を挽くところから提供すべきだ。なんならミルを貸し出して豆をこちらで惹かせてほしい。席に豆を持ってきてもらい、ぼくらはミルでそれを挽く。粉になったそれに店員さんがお湯を注いでいく。その瞬間を自席で味わいたい。そして生まれ出づるコーヒーを味わいたい。そこまでが1つの「手順」なのである。ぼくはそういう店に出会ってみたい。
