「しぐれちゃん、お誕生日おめでとう！！」
「ありがとう、愛さん」
「電話でしかお祝いできなくてゴメンね」
「いいのいいの」
「しぐれちゃんも２２歳か〜」
「あっという間だよね。愛さんと出会った時、まだお互い高校３年生だった」
「あなたは当時から大人っぽかったわよね」
「見た目はそうだったかもしれないね。『大人っぽい』って周囲から言われてたのは事実。でも、『中身』は全然だった」
「そう？」
「……そうなの」
「エッ、急に恥ずかしがってない！？ しぐれちゃん」
「恥ずかしくもなるよ……当時を思い出すと」
× × ×
「しぐれちゃん、さっきみたいに急に恥ずかしがったり、そういうところ、とってもカワイイって思うわ」
「ほめられてるのかなぁ」
「ほめてるのよ。せっかくのお誕生日なんだし」
「アハハ。やっぱり敵（かな）わないな、愛さんには」
「ところで。１０月１２日っていうあなたのお誕生日なんだけど」
「？」
「時雨忌（しぐれき）ってコトバ、知ってる？」
「知らない」
「松尾芭蕉の命日を時雨忌って言うの。陰暦１０月１２日。もしかしたら、あなたの『しぐれ』っていう名前、そこから来てるんじゃないかなーって」
「んー、それはどーかな」
「違うの？」
「お父さんもお母さんも、芭蕉の命日だとか、そんなに意識してなかったと思うよ」
「ホントぉ？」
「両親と俳句の話とかしたコトも無いし」
「『松茸や知らぬ木の葉のへばりつく』」
「え、えっ、えっ、いきなり何！？ それ、俳句！？」
「芭蕉の句よ。しぐれちゃん知らなかったでしょ、芭蕉にこんな句があるなんて」
「……流石に違うよね、教養のレベルが」
「あなたは出版社に就職して文芸誌の編集者になるんでしょう？ 芭蕉の句は、最低でも１００句は覚えておいた方が良いわよ」
「そんなモノかな。小説メインで、俳句専門誌とは違うし」
「わかってないわね〜〜」
「んん……」
「小説メインの文芸誌であっても、俳句の知識が役立つ時が絶対に来るから！」
「そっかぁ……。そういうモノかぁ。愛さんが言うんだから、そうなんだろうね」
「抜き打ちチェック」
「！？」
「『菜の花や月は東に日は西に』という句を詠（よ）んだのは誰でしょう？」
「えええっ」
「あと５秒以内に答えて」
「そ、そもそも、私、そんな句は今まで聞いたコトも見たコトも無かったし」
「ウソぉ〜〜」
「ほほホントっ」
「国語の教科書に載ってなかったのかな」
「たぶん、載ってなかった」
「ねぇ、わたしやっぱり、今日これから、しぐれちゃんのお家（うち）に行ってあげようかしら？？」
「どうして！？」
「バースデーケーキ買ってきてあげるから。ケーキを一緒に食べた後で、個人授業。わたしがあなたの先生になるの」
「何の……授業、なのかな」
「決まってるでしょ、俳句よ俳句」
「俳句……。◯井いつきさんみたいに？」
「それは的外れ」
「的外れ！？」
「◯井いつきセンセイなんて、俳句の氷山の一角なんだから」
「……危ない橋渡るの、好きだよね」
