姿見の前に立って髪をヘアブラシで整えていたら、ノックの音がやって来た。

弟のヒバリのノック音であると即座に断定できる。もう少し優しくドアを叩いた方がいいと思うんだけど？

勉強机の上にヘアブラシを置いてから、ドアまで歩み寄っていく。

ドアを開けたら、いつもと変わらない顔つきの弟が立っていた。いつもと変わらない顔つき。すなわち、攻撃的な色の浮かび出ている顔つき。初対面の人に、『なんだか睨んでるような眼つきだなあ……』と疑念や不審を抱かせてしまう危険性がある。

姉のわたしに微笑み顔など滅多に見せるコトのない弟が、眉間を険しくして、

「CD返す」

と、用件を手短に伝えてくる。

「モノを返す時は、もう少し丁寧なコトバづかいをした方がいいわよ？」

弟のためを思ってわたしは軽く叱る。

CDを持った右手を黙って差し出してくる弟。幾つになっても可愛くないわね。

受け取ったCDを棚に収めてドア付近まで戻ってくる。可愛げのない弟が依然として立っている。

「どうしたの、まだ何かあるの」

問うてみたら、

「……どっか行くんか？　そんな格好（カッコ）してるってコトは」

と鋭い指摘が飛んできた。

短く深呼吸して息とココロを整えてから、直感がやけに鋭い弟の顔に視線を当てて、

「そうよ。出かけるの」

「どこに？」

「あなたが知る必要なんか無いわ」

「逃げるなよ」

うるさいわね。

「わたし、ブラシで髪を整えてる途中だったんですけど」

「だからなんなんだよ」

……あなた、明日から高校２年生でしょーがっ。『デリカシー』ってコトバ、いつになったら覚えるのよ！？

「わたしのお出かけを突っついてこないで。どうせ、春休みの宿題、山ほど残ってるんでしょ？　部屋に戻って取り掛かったらどーなの」

そう厳しく告げるのだが、聞く耳を持たない弟の口から、

「姉ちゃんに１つアドバイスだが——ファッション雑誌を丸々パクったような格好（カッコ）は、ほどほどにした方がいいと思うぜ」

 

×　×　×

 

わたしが弟の頭部をファッション雑誌で殴打したかどうかは永遠に伏せておく。

 

×　×　×

 

……さて、時は過ぎ、所も変わって、うららかな昼下がりの、多摩地域某所の住宅街。

わたしの前には、大いなる邸宅がドドーン、と立ちはだかっている。

豪邸と言っていいレベルだ。軽井沢あたりにあるクラシックなホテルのごとき……みたいな比喩がどれだけ的を射ているかはわからないけど、わたくし猪熊亜弥（いのくま　あや）の眼にはそんな風に映る。

本当にホテルとして活用できるぐらいに部屋の数が多いみたい。温泉旅館の大浴場の半分ぐらいの規模を誇るお風呂場があるみたい。

『みたい』を語尾に付けるのは、建物内に入ったコトがまだ無いから。

 

スケールの大きな門がわたしと邸宅を隔てている。

この門の前に立つと、『あの時』の記憶が鮮やかに蘇ってくる。

もうずいぶん昔のコト。

郵便物を回収するために門の近くにやって来た『彼』と、門を挟んで向かい合った。

『彼』を激しく動揺させたわたしは、敷地内に足を踏み入れるコト無く帰った。

そして今回も実は、敷地内に足を踏み入れようなんて思ってもいない。

インターホンのボタンを押して、ここまで来てくれるよう『彼』にお願いする。『彼』がやって来てくれたら、敷地の外から、伝えたいコトだけを、手早く、余す所無く、伝える。

……そういう心積もりで、わたしは今ここに立っている。

 

長く強く深呼吸をしてから、門に向かってさらに歩み寄る。

右手を握ったり開いたりして、心身を整える。

それから、右手人差し指をインターホンにスゥッ……と伸ばしていく。

ボタンを押してから１０秒と経たずに、

『はい』

という男性の声が聞こえてきた。

『彼』ではなかった。違う男性（ヒト）。

確か、この邸（いえ）に長く住み込んでいるヒト。流（ながる）さん、だったっけ？

軽く息を吸って吐き、

「猪熊亜弥と申します。羽田利比古（はねだ　としひこ）くんの高校時代の同級生です」

と素性を明かす。

『利比古くんの、同級生』

「そうです」

『彼に何か用事があって、来たんだね』

「そうです。……あのっ、」

『在宅だよ、彼。ちょっと待っててもらえる？　呼んでくるから』

わたしが尋ねるよりも前に、『在宅』という情報が伝えられてきた。

 

心身をさらに整えられる時間はどれだけあるんだろう。

案外、彼の声はすぐに聞こえてくるのかもしれない。そうなったら、上手くしゃべられる自信が弱くなってしまう。自信の度合いが５０％はダウンする。

右手をギュウッ、と握り締めてしまうわたしがいる。ココロにもカラダにもチカラが入り過ぎる……そんな流れをせき止められなくなってくる。

『こんな服装で、本当に良かったんだろうか……？』

なぜかは知らないけど、こんな思いが湧いてくる。まだ、インターホンを通して話す段階なのに。お互いの姿が見えない状態で話すのに。

『ファッション雑誌を丸々パクったような格好（カッコ）は、ほどほどにした方がいいと思うぜ』

憎らしい弟の憎むべき発言がぶり返してくる。

どっか行っててよ、ヒバリ。わたしの意識の中に入り込んでこないで。今、大事な局面なんだから。わたしにとって特別な存在の男の子と話そうとしてるんだから。

羽田利比古くんとすごく久しぶりに話すの。ヒバリのコトバがノイズになるの。おねがいだから、この場だけは、わたしの意識の外部に出ていって。

大人しくしてて。ノイズを作らないで。

羽田くんとのやり取りが終わるまで静かにしてくれてたら……あなたの春休みが終わる前に、美味しいモノを食べさせてあげるから。そう、あなたが好きなモノを、好きなだけ……！！

 

 

 

日曜の早朝。リビングのソファ。

おとうさんの左肩に右肩をぽみゅ、とくっつけて、

「あのね、おとうさん。わたし、利比古（としひこ）を癒やすのにエネルギーを使っちゃったの」

と、甘える。

「おれに肩を預けたら、エネルギー回復するんか？」

おとうさんのそんな問いに、

「……うん。」

と、甘い声を絞り出して答える。

ホントは、そこまで消耗してないんだけどね。

このフロアにおとうさんとわたしだけ。貴重な時間。

甘え過ぎるぐらいが、ちょうどいい。

おとうさんの左手を右手でムギュー、と握り、

「もう２３歳だけど、おとうさんの娘であるコトには変わりが無い。だから、甘えに甘えたって許してくれるでしょ？」

おとうさんはあまり間を置かず、

「当然だ」

嬉しくて、テンションがうなぎ登りになって、

「４月から、いちおう、高校で、世界史とか教えるコトになるんだけど――どんな生意気な生徒が、いると思う！？」

「ほほー、ムズい質問だなー」

おとうさんの応答の声に苦笑いが混じる。

幸せ。

 

×　×　×

 

日曜の夕方。日本テレビの長寿お笑い番組も始まらない微妙な時間帯。

２階フロアの一室のドアを勢い良く開けたわたしの眼に利比古の姿が映り込む。

カーペットに腰を下ろしてタブレット端末に視線を落としている。おそらく動画を視聴している。おそらくYouTubeの動画を視聴している。

「どのYouTuberのチャンネルの動画を視（み）てるの？」

ベッドに腰を下ろして利比古と向かい合い始めるわたしは訊く。

「……どうしてぼくがYouTube視てるってわかったの？」

不審げな視線を姉に伸ばしてきながら弟が訊き返す。

「『どのYouTuberのチャンネルの動画を視てるの？』って訊いてるんだけど、わたし」

姉の容赦の無さにたじろぎ、弟はうつむく。

厳し過ぎたかー。

――大事な用件は、早く伝えたいから、

「まあいいわ」

と許してあげて、

「利比古。今晩も、この家に泊まるわよ」

寝耳に水だったのか、弟の端正なお顔が一気に上昇し、

「今夜、帰るんじゃなかったの……。ぼく、荷造り、ほとんど終わってるんだけど」

イジワルでイタズラな姉として、一切構ってあげずに、

「明日の日中は、わたしとあんたの２人で、お出かけよ♪」

と、ニッコリニコニコして告げる。

「おでかけ……？」

戸惑いながら、

「どこまで、出ていくつもりで……」

と控えめな声を出す弟。

「吉祥寺」

キッパリハッキリ答えるわたし。

目線を徐々に下げながら、

「吉祥寺で、なにするの」

とゴニョゴニョ訊く弟。

「買い物して、井の頭公園歩いて、それから……」

敢えて言い切らないわたし。

「それから……？？」

さらに戸惑う弟。

今の利比古の戸惑いが、ホントにホントにカワイイから、

「――やっぱ、明日のお楽しみにしておくわ。『とっておきのデートスポット』なんだから」

 

 

 

わたしの寝る部屋に利比古（としひこ）も入らせた。『ベッドで寝ていいのよ？』と言ったけど、結局利比古は床に布団を敷いて自分の寝床（ねどこ）を作った。控えめな弟らしいと言えばらしいんだけどねー。

 

わたしはベッド上で『お仕事の予習』をしている。歴史の教科書や歴史書を敷き布団の上に広げている。４月から高校で（いちおう）教えるコトになるので、生徒たちにナメられないようにしたいのである。わたしの出身女子校には及ばないけど、かなりの進学校なんだもん。

器用なわたしは、『お仕事の予習』をするのと並行して、利比古の様子を見てあげている。

塞ぎ込むような体育座り。どんなモノにも手を付けていない。

「遠慮しなくたっていいでしょー？　タブレットでもスマホでも自由に見たらいいじゃないの」

タブレットやスマホでWikipediaを閲覧している方がハンサムかつマニアックな弟らしい、と思ったので声を掛けた。

しかし、

「……そんな気分じゃないんだ」

と、テンション最底辺の声を出したあとで、首をふるふる横に振ってしまう。

う～～～む。

 

×　×　×

 

消灯して双方身を横たえたんだけど、

『利比古が安眠できる確率は高くない』

とわたしは思っていた。

眠気の芽生えを感じつつも、

『どうやら、もっと助けてあげなきゃいけないみたいね』

という思いを強くしたのだった。

 

×　×　×

 

目が覚めて俊敏に起き上がってデジタルクロックを確認したら【AM　５：４５】という表示だった。

わたしは朝に強いから瞬時にエネルギーのスイッチが入る。

そして、朝に強いがゆえに……利比古のピンチを、耳で感じ取る。

LEDを点けたあとで、利比古の寝床に素早くカラダを向けてあげる。

利比古の両眼が濡れているのに気付かないワケが無かった。

きっと、よく眠れなくて、真夜中に身を起こしてしまったんだろう。そしてそれから、極限まで身を縮めて、泣き出してしまったんだろう。

利比古が泣くのを見るのは本当に久しぶりだ。

わたしが小学校高学年の時、利比古をイジるのがエスカレートしてしまって、『お姉ちゃんがヒドくイジメてくる』という認識になってしまった利比古を号泣させてしまった。わたしはお母さんにこっぴどく叱られた。

わたしが某女子校中等部に入って以降は、利比古を泣かせたコトは一度も無かったはず。

……まあ、現在（いま）の利比古は、誰かに泣かされたんじゃなくて、自分から泣き出したんだけどね。

――自分から泣き出したにせよ、涙が眼からどんどん出ているコトには変わりが無い。

『大ピンチに陥っている弟の涙を拭ってあげたい』という姉としてのキモチがムクムク膨れ上がっている。

ハンカチで眼の涙を拭ってあげるだけじゃ足りない。

『ココロの涙』も拭ってあげなきゃ。

 

「……うまく眠れなかったのね」

ベッドを椅子代わりにして１２０％の優しさを声に籠めて言う。

利比古は２回首を縦に振る。

２回首を縦に振ったあとの利比古のほっぺたに涙の筋（すじ）ができているのを姉のわたしは見逃さなかった。

「ねえ」

１５０％の優しさを籠めた声を発して、

「あんたのキレイな顔がグシャグシャになっちゃうと、こっちも心苦しくなってきちゃうのよ」

とキモチを伝えるのと同時に、ベッドから腰を浮かす。

弟が小さく弱くなっている敷き布団に腰を下ろす。

手を伸ばせばいつでも髪やほっぺたをナデナデできる位置。

だけど、髪やほっぺたではなく、両肩に向けてわたしの両手を伸ばしていく。

カラダを抱き締める。

互いに小学生だった時のように。

いっぱいケンカもしたけど、かけがえの無い弟のコトが、わたしは大好きだった。だから、こうやって弟を包み込むコトも、しょっちゅうだった。

『仲直りのシルシ』で包み込むコトが、多かったっけ。

……長々と回想に浸りたくないし、浸っている場合じゃないから、

「ごめんなさいね。もっと早めに駆けつけてあげて、あなたのSOSに応えてあげるべきだったのかも」

と謝り、

「だけど、今からでも、全然遅くないって思うから」

と告げ、

「たった１人の姉に、甘えてちょうだいよ」

と、２００％の優しさをわたしの全部に籠めて、言ってあげる。

涙声で、

「……でも……でも……ぼく、大学生なんだし、オトナなんだし」

と弟は言うけど、

「姉のわたしよりは、コドモよ」

とツッコみながら、包み込むチカラを上昇させてあげる。

それから、

「いろいろと、こんがらかってるんでしょう？　それで、どうしようもなくなってきてるんでしょう？」

ややコトバを溜めたあとで弟は、

「……うん。」

とハッキリ応答してくれる。

「だったら、わたしの出番よ。あんたを癒やすのが世界一得意なのは、わたしなんだから」

そう告げてから、背中を、強すぎず弱すぎずのチカラで、撫でていってあげる。

利比古の背中ナデナデには自信がある。

お母さんでも敵（かな）わないはず。

 

 

 

 

かなり雰囲気のいい喫茶店に来ている。

「充実してたわね」

カフェラテを啜ったあとでわたしは言う。

眼の前には幼馴染男子のキョウくん。

「魅力的な古書店も、早くも２軒見つけられたし」

わたしは言い足す。

ずっと上機嫌のわたし。ステキな微笑みをキョウくんに見せるコトができているはず。

ブレンドコーヒーを啜ったあとのキョウくんから、

「むつみちゃんが幸せそうで、なによりだよ」

というおコトバ。

ほらほらぁ。

キョウくん、感じ取ってくれてるじゃないの、わたしの抱いてる幸福感を……！

 

×　×　×

 

ブレンドコーヒーをほぼ飲みきったキョウくんが、

「隣で見てて……輝いて見えた」

ドキッ、となりながら前のめりになるわたしは、

「わたしのコト、言ってるの？」

キョウくんはためらわず、

「もちろん」

濃厚な熱がココロに帯びるのを実感しながらも、

「ありがとう、『輝いて見えた』なんて言ってくれて」

わたしのコトバを受け取ってから、彼は彼の首すじをポリポリと掻いて、

「おれ、むつみちゃんに、負けてるというか、なんというか……だな」

わたしは真心を籠めて微笑（わら）いながら、

「自信がイマイチみたいね」

と言い、

「卑屈になる必要も無いって思うけど？　そもそも、『勝ち負け』の問題でも無いでしょーに」

テーブルに両手を置くキョウくんが、

「そうかもな」

と言い、少しだけ前のめりになって、

「ところで――話は大きく変わるんだけど」

「なあに」

「ナナコさんのコトだよ」

「ナナコさんのコト？」

「昨日とか、きみ、ナナコさんにタジタジ、みたいに見えた」

あー。

これが、幼馴染男子の観察眼かー。

「たしかに、タジタジだったかも。だけど、これから一緒に暮らしていくんだから、折り合っていかないとね」

苦笑とともに言うわたし。

……なぜか、さらに前のめりになるキョウくん。

どうして？

「――あんまし、折り合う必要も、無いんじゃーないかなあ」

前のめりかつ苦笑い顔のキョウくんから、意外な発言が飛び出てきた。

「なっなにゆーのキョウくん」

条件反射的に声が出て、

「折り合わなきゃ、ナナコさんの方だって、困っちゃう……」

と言いながら、下向き目線になる。

真向かいの彼は何を思って、『折り合う必要も無い』だなんて……。

「むつみちゃん」

彼が、

「そんなにうつむかないでよ」

と言ってくる。

でも、「……」と何もコトバを出さず、わたしは下を見続けてしまう。

 

×　×　×

 

微妙な雰囲気で喫茶店を出てしまった。

会計は全てキョウくんが支払った。

 

ナナコさん宅へと歩いて帰る。

気が重いので、右隣のキョウくんの左手に眼を寄せる。

キョウくんの左手に注目したのは、

『左手を触ったら、気の重さも軽くなっていくかもしれない……』

と思ったからだ。

微妙な雰囲気も改善していかないと、ナナコさん宅に帰ったあとの空気が美味しく無くなっちゃう。

――折り合う折り合わない以前の問題じゃないの。

「あのねキョウくん」

やや早口に彼の名を呼ぶわたし。

「なに」

「ごめんね、いろいろと」

そう言うやいなや、彼の左手を右手で掴む。

「ナナコさんの話題になってから、ヘンな雰囲気作っちゃった。わたしのせいで」

左手を右手でギュッと握り、

「折り合う・折り合わないの問題は、宿題にする。自分で考える」

と告げる。

「謝る必要無いよ」

とキョウくん。

「それに、『折り合う・折り合わない』を、抱え込まなくたっていいし」

とキョウくん。

――あなたなら、そういうお返事するって思ってた。

でも、

「謝らせてよ、抱え込ませてよ」

と、敢えて反発する。

「なんで、そこまで……」

途中まで言って口ごもっちゃうキョウくん。

ここがチャンス……！！　と思って、

「あなたのコトがダイスキだから、謝るし、抱え込むのっ」

と応えて、立ち止まる。

キョウくんはうろたえて何にも言えない。

キョウくんのうろたえる左手の感触を味わってから、わたしはわたしの右手を離す。

それから、彼のカラダに限りなく近付く。

「人通り、結構あるけど」

ワザと声を甘くして、呟くように言う。

彼のカラダのどの部分から触れていくのかは既に決めている。

幼馴染女子なんだから、瞬時に決められないワケも無く。