2025.10.19 骨を拾う頃には慣れてしまう

昨日は彼女のおばあちゃんのお葬式だった。棺桶の蓋を閉める前の最後のお別れのとき、おじいちゃんが優しくおでこを撫でた。

火葬場の匂いで松本のばあさんの葬式を思い出した。入った瞬間にハッとするあの匂いは、骨を拾う頃には慣れてしまう。

家に帰って英語をやって、行きつけのバーに飲みに行って朝まで飲んだ。

お葬式は抜歯したときの疲労のようなものがある。麻酔をしているから痛くはないんだけれど、身体にダメージが入っていてゆっくりおどろいている。