一人前

　やっと哲学を憎むことができるようになった。これで俺も一人前だ。「哲学が好きです」と言っているうちはまだ半人前。哲学が憎めないことがずっと悩みの種だった。どうやったら憎むことができるのだろう、と。俺は文学についても法律学についても、愛憎ともに抱いているのだが、哲学については愛情ばかりだった。だが、哲学に対する愛情があるがゆえに、哲学を憎めないことが、哲学に対する非礼であるかのように思っていた。何事も、愛すると同時に憎むようになって初めて一人前である。